文/關(guān)向東
“有錢沒(méi)錢,回家過(guò)年”。年怎么過(guò)?上世紀(jì)五十年代在我的故鄉(xiāng)房山,進(jìn)入臘月,年的氣氛就漸漸濃厚起來(lái)。臘月初八俗稱“臘八兒”,是過(guò)年的序曲,這天母親要早早起來(lái),做臘八兒粥。柴灶,鐵鍋,加水燒開,放入大米、小米、高粱米、花生米、綠豆、豇豆、紅小豆,玉米糝兒,紅棗等,熬至黏稠成熟。早晨,舉家食之。臘八兒這天還要泡“臘八兒蒜”。母親和我們孩子一起,把大蒜掰開去皮,放入罐子,加醋,放置陰涼處,春節(jié)前蒜瓣兒一個(gè)個(gè)變得翠綠,初一吃餃子的時(shí)候,用它佐食。“小孩兒,小孩兒你別忙,過(guò)了臘八兒就掃房”。過(guò)了臘八兒,母親要把笤帚綁在竹竿上,把屋頂、墻壁的灰塵掃除干凈,最后還要把屋內(nèi)犄角旮旯清理整潔,目的是干干凈凈迎春節(jié)。
文 關(guān)向東
“小孩兒,小孩兒你別哭,過(guò)了臘八兒就宰豬”。養(yǎng)了一年的豬到這時(shí)膘肥體壯。村里有屠戶為大家殺豬,收取工錢。在個(gè)寬敞的地方,屠夫們用大石塊架起直徑一米左右大鐵鍋,鍋內(nèi)加水,鍋底加柴,點(diǎn)燃燒開。鍋旁置一矮桌,桌下放一盆子。搭起木架,掛上吊鉤。一切準(zhǔn)備就緒。附近各家把豬捆綁后從豬圈里抬至屠場(chǎng),按先后排隊(duì)。屠夫把豬搭上矮桌,幾人按住,屠夫用尖刀從豬的喉部刺入心臟,血順著刀子汩汩流入盆子,豬的嚎叫聲由大到小,最后停止掙扎。豬血主人取走,可做血豆腐食用。屠夫解開捆綁,在豬的一個(gè)后肢腕部用刀切個(gè)小口,用梃(一種鐵棍)順著皮下往里捅,如此向不同的方向捅遍全身,之后把梃撤出。屠夫用嘴往小口里吹氣,豬的周身膨脹(就像吹氣球),四肢張開,最后將小口用麻繩捆死使不泄氣。屠夫把豬放入開水鍋,滾動(dòng)幾次使全身浸遍,開始用刮子(一種卷刀)刮豬毛,依次刮遍,豬就變得光光白白的了。屠夫把豬從鍋里抬出,把一個(gè)連環(huán)鐵鉤的一頭兒刺入豬的臀部,另一頭兒順勢(shì)掛在木架上的鐵鉤上,豬的頭朝下了。屠夫用刀子從上到下沿腹部剖開,取出內(nèi)臟(下水),卸下頭蹄,再把豬身劈成兩扇,一頭豬就宰殺完畢了。一天下來(lái)可殺幾十頭。十幾天之后家家過(guò)年用的豬肉就都準(zhǔn)備好了。殺豬的時(shí)候,小孩兒盼的是要豬尿泡(膀胱),可以吹成氣球一樣,用來(lái)玩耍。有某種疾病的人則等著喝熱苦膽汁,以求治病。各家把殺好的豬肉和頭蹄下水弄回家,放在陰涼處儲(chǔ)存?zhèn)溆谩_M(jìn)入臘月中旬,家家開始磨黃米、麥子。母親把黃米(黍?qū)?用水浸泡后撈出控干,用碾子碾成面粉。黃米面可用來(lái)蒸年糕、搖元宵。把麥子用水洗凈控干,用石磨磨成面粉。白面可用來(lái)蒸饅頭、包餃子。臘月二十六、七,家家開始蒸饅頭,蒸年糕,炸豆腐,煮肉,灌腸,泡鹽豆兒(一種花椒、大料、鹽水泡制的青豆、黃豆、桃杏板兒、胡蘿卜丁兒),為過(guò)年準(zhǔn)備食品。二十八、九,家家開始貼春聯(lián)、年畫、窗花,過(guò)節(jié)的氣氛顯得就很濃了。年三十是除夕,這一天很重要,要請(qǐng)祖宗,祭祖宗。我家的家堂(一種金字塔式的家族世系表)在我二大爺(二伯父)家,二娘會(huì)把它從柜子里取出,掛在中堂的位置,下面的條案上擺放供品,供品有米飯、餃子,酒盅、筷子,米飯上面覆蓋有用胡蘿卜橫斷切成的“制錢”,中間插上采來(lái)的柏靈(柏樹枝)。天黑之前,家家要把芝麻秸撒在院子里,也許是為了起五更拜年時(shí)起到報(bào)信的作用,因?yàn)閬?lái)人一踩,芝麻秸就會(huì)發(fā)出聲響,等于今天的門鈴。院子里要架上木柴,木柴上加上柏樹枝,天黑之后點(diǎn)燃,孩子們夜里在燃燒的木柴前守歲。晚飯也特別的隆重,叫作年夜飯,這頓飯應(yīng)該是家人的團(tuán)聚飯了,因?yàn)檫@時(shí)不管子女在哪里工作,都已經(jīng)回來(lái)了,大團(tuán)圓了,因此年夜飯傾其所有,極為豐盛。
晚飯之后, 家人開始包餃子,預(yù)備起五更時(shí)吃。五更的餃子是素餡兒的,一般是白菜餡兒,加點(diǎn)兒炸面丁兒、芫荽(香菜)、胡蘿卜什么的。家人剁餡兒的剁餡兒,和面的和面,都準(zhǔn)備好了大家一起包。餃子也可包出花色,有的用手弄出花邊兒,有的包好之后把兩端連起來(lái)弄成“酒盅”,有的捏成“小耗子”,還有的用兩個(gè)面皮弄成帶花邊兒的“盒子”。半夜一到,鞭炮齊鳴,家家開始吃餃子,象征著新的一年開始了。“交子”、“餃子”,年年如此。“一夜連雙歲,五更分兩年”,周而復(fù)始。熱騰騰的餃子,熱騰騰的氣氛,春節(jié)到了熱鬧的極致。初一是新年伊始,吃罷了五更餃子開始拜年。家家在中堂的八仙桌前放個(gè)墊子,一般是棉線口袋或麻包片,免得在上面下跪時(shí)臟了新衣服或硌疼了膝蓋。拜年先從家人開始,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶,就先給爸爸媽媽拜。在八仙桌前的墊子上跪下,口里說(shuō)“爸爸,給您拜年了”,之后磕三個(gè)頭,然后起來(lái),再跪下說(shuō)“媽,給您拜年了”,之后依然是磕三個(gè)頭。家里人拜完了,開始到大爺、叔叔家拜年。一般拜完之后,長(zhǎng)輩都會(huì)給點(diǎn)賞賜,給幾分或幾毛錢,有的給幾個(gè)爆竹什么的。姑娘拜不拜我不記得了。家族拜完了,再到鄉(xiāng)親們家里,有的只是問(wèn)候一下,不一定要下跪磕頭了。初五(一說(shuō)十五)拜年都不算晚。十五之前要走親戚拜年。
“初一餃子初二面,初三烙餅攤雞蛋”,只是一種說(shuō)法,我卻沒(méi)什么印象。初五是要吃餃子的,叫作“破五的餃子”。為什么叫“破五”,我不大清楚,不過(guò)這天的餃子可以是葷的了,一般是豬肉餡兒,加少許白菜末,吃的時(shí)候佐以“臘八兒醋”、“臘八兒蒜”。
正月十五吃元宵是必需的。過(guò)了年后,家里就要準(zhǔn)備十五的元宵了。磨黃米面,糗(qiǔ)澄水(豆沙)餡兒(把紅小豆煮爛,過(guò)濾出豆皮兒后,用豆包布除去水分,剩下的豆沙加紅糖拌勻的過(guò)程),搖元宵等,都是母親操持。搖元宵的過(guò)程是先把一些黃米面放在簸箕里,再把一些球狀的豆沙餡兒散放在黃米面上,然后雙手搖動(dòng)簸箕,待豆沙餡兒均勻沾上一層黃米面后,倒在笊籬里,快速浸一下水后,再放入簸箕里搖,如此反復(fù)幾次,元宵就搖好了。搖好的元宵放在鍋里煮熟即可食用。
“好過(guò)的年,歹過(guò)的春”。那個(gè)時(shí)代窮是特點(diǎn),小孩子盼望過(guò)年,是為了穿上新衣服,吃上好吃的。大人們的苦楚,小孩子是難以理解的。為了過(guò)年,大人們想盡辦法使年過(guò)得豐盛熱鬧,過(guò)了年,要忍受饑荒。現(xiàn)在好了,人們常說(shuō)“天天過(guò)年”,我們不再發(fā)愁吃的、穿的、使的、用的,過(guò)年也就沒(méi)有了小時(shí)候的感覺(jué)。人們住進(jìn)了高樓,自成一統(tǒng),鄰居之間雖無(wú)雞犬之聲相聞,但老死不相往來(lái)已是普遍現(xiàn)象,缺少了親情、鄉(xiāng)情、友情,年也過(guò)得淡漠了。
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號(hào) 京ICP備14010675號(hào)-1
中國(guó)農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明