文/張新民
記事時(shí)起,祖父除了在院里納涼、到社里干活之外,從來就沒離開過這張桌子。祖父一生喜歡干凈,衣服不管質(zhì)量好壞,總是干干凈凈地穿在身上。祖父是個(gè)有文化的人,新中國成立前給開礦山的資本家管過賬,他深深地懂得教育對(duì)于一個(gè)人的重要性。因而,對(duì)我們這些孫輩,祖父并沒有絲毫的溺愛,反而是比父母要求的更為嚴(yán)格。我當(dāng)時(shí)很不理解他,覺得他不夠慈祥,只要他在旁邊就感到干什么事都不自在。后來,我就常常有意無意地在日常的生活中避開祖父。隨著年齡的增長,尤其是當(dāng)我也為人父的時(shí)候,才開始慢慢理解祖父祖宅是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四合院,上房四間,前房四間,東西廂房各三間。上房四間一直由祖父居住,我出生的時(shí)候,上房雖已破舊,但威風(fēng)依然,鄰居家的房屋,遠(yuǎn)不如我家的祖屋寬大。祖屋屬石板房,魚鱗瓦溝里長滿了狗尾巴草,白灰墻壁脫落嚴(yán)重,兩扇略顯笨重的大門也是斑駁陸離,綻開一條條深深淺淺的裂縫,好似老人額頭的皺紋。聽父親說,最初的上房,曾經(jīng)是私塾教學(xué)的地方,曾祖父是個(gè)教書先生,據(jù)說每天都有十幾個(gè)孩子來這里讀書認(rèn)字。屋的正當(dāng)中,四平八穩(wěn)地?cái)[著一張八仙桌和兩把太師椅,打從我近日翻看家里的相冊(cè),發(fā)現(xiàn)幾張發(fā)黃的照片,都是在我家的祖屋拍攝的。如今,我雖已步入花甲之年,可還是十分懷念那舊時(shí)的童年時(shí)光。祖宅曾經(jīng)有我們家?guī)状说臏嘏惆橹叶冗^幼年、童年、少年時(shí)代,是我成長中的第一見證。祖宅雖然在歲月的河流里已蕩然無存,但在腦海里還時(shí)常浮現(xiàn)出有關(guān)它的歷歷往事。我想起了電視劇《渴望》里的插曲∶“有過多少朋友,仿佛還在身旁;有過多少往事,仿佛就在昨天。”
我的老家在龍泉鎮(zhèn)龍泉霧村村西張家坡下,那里青山綠水,物產(chǎn)豐富,民風(fēng)淳樸。的良苦用心。他只是希望我們都能成為一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、對(duì)自己負(fù)責(zé)任、有價(jià)值的人。每到臘月底,祖屋就會(huì)熱鬧起來:請(qǐng)祖父寫“福”字和春聯(lián)的人絡(luò)繹不絕。祖父通常會(huì)把房門摘下來一扇,將紅紙鋪在上面寫,粗大的毛筆握在爺爺滿是皺紋的手里,在陽光下,在紅紙上,龍飛鳳舞,一揮而就。每年除夕夜,祖屋里都會(huì)出現(xiàn)這樣一幕場景:祖父穩(wěn)坐上首,父親、叔叔、哥哥、我和叔伯兄弟則圍桌而坐。大人們相互讓菜、敬酒、勸酒,奶奶則帶著她的兒媳們張羅忙活著。女人永遠(yuǎn)是祖屋里的主角。透過蛛網(wǎng)的窗欞,我分明見到祖母那不知疲倦的身影在廚臺(tái)邊忙碌,鍋碗瓢盆的聲音在屋中回蕩。祖母是一個(gè)平凡的老人,也是一個(gè)勤勞的老人。日夜輪回,裊裊的炊煙,熏白了她的發(fā)鬢。飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐有了歲月雕刻的痕跡。
記憶中的祖母是一個(gè)面容慈祥、笑聲爽朗的老人。夏夜里,祖母把在外納涼的我抱上床,月亮也悄悄地從窗口跟進(jìn)來輕撫我的臉。我至今記得祖母一直坐在床沿,邊給我打扇子邊哼童謠:“小耗子兒上燈臺(tái),偷油吃,下不來,叫媽媽,媽不來,嘰里咕嚕滾下來。”我迷迷糊糊入睡了,奶奶的歌聲還在繼續(xù),像柔婉的明月,落在我的枕頭上、我的夢(mèng)里。
再后來,祖母的目光日漸渾濁,在落日的余暉里,花白的頭發(fā),步履蹣跚的腳步,佝僂的身影又時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海里。轉(zhuǎn)眼間已物是人非。祖母和祖父已去了另外一個(gè)世界。如今,我只能用記憶的碎片還原全部細(xì)節(jié),卻再無法聽到祖母那爽朗的笑聲。只有墻角那張靜臥的八仙桌仿佛還能與我達(dá)成心靈上的默契,見證這里曾
經(jīng)演繹的天倫之樂。在父親的主持下,祖宅終于拆了。
在這座祖宅里,曾發(fā)生過多少悲歡離合的事情。祖父、祖母、我的母親都是在祖宅里告別人世的。新中國成立前,叔父被抓去做壯丁一去未還。嬸母改嫁,父親的疾病,也都發(fā)生在祖宅內(nèi),祖宅見證了我們家族的興衰。因?yàn)橛辛俗嬲?,才有了家族的歷史,才有了生命的延續(xù)和傳承。如今,在祖宅的原址上,已經(jīng)建起了三排高大的青磚紅瓦房,寬敞明亮。這些新房是祖宅生命的延續(xù)。我想,當(dāng)我的弟弟和侄子們住在這一排排青磚大瓦房的每一間屋中時(shí),他們一定不會(huì)忘記祖宅、不會(huì)忘記為他們遮風(fēng)擋雨幾十年,最后還獻(xiàn)出了全部身軀的祖宅。
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號(hào) 京ICP備14010675號(hào)-1
中國農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明