“萬顆明珠一望收,諸侯見此亦低頭。五龍捧出沖天柱,弄得黃河水倒流。”這首題為《農(nóng)家苞谷子酒》的打油詩,是上個(gè)世紀(jì)前半葉,烏江邊沿河土家族自治縣的一位民間詩人杜文煥的即景之作。詩人暑天出游,腹饑口渴,幸遇一農(nóng)家新釀成苞谷子酒,主人以五指自酒壇抓取發(fā)酵好了的苞谷子,再以井里的涼水沖泡待客;詩人則不顧斯文,大快朵頤,一醉二飽,遂詩興勃發(fā),留此諧文。
近日翻閱沿河史籍,讀到此詩,思鄉(xiāng)之情頓如彤云密合,在心里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)下了一陣滂沱大雨。
說起貴州的美酒,人人盡知赤水,只因茅臺(tái)驚世,赤水便流淌了一河酒香。殊不知烏江也是一條美酒河,古往今來,兩岸的漢族、苗族、土家族、仡佬族等各族人民,早把各色佳釀灌滿了千里烏江。當(dāng)年,北宋文學(xué)家黃庭堅(jiān)謫居烏江下游的黔州(今沿河即在其屬),就在他的詩詞里貯滿了濃郁的酒味,如“不醉欲言歸,笑殺高陽社”、“滿傾蘆酒指摩圍,相守與郎如許壽”、“酒闌傳碗舞紅裳,都濡春味長(zhǎng)”等等,令千年前沿河一帶的酒風(fēng)酒韻在故紙堆里活色生香。
說起來,至古而今,世居于烏江邊的沿河人,莫不是聞著酒香長(zhǎng)大的,也莫不是與酒結(jié)下了生死情緣的。可不?出生剛滿月,父母便張羅著請(qǐng)娘家來喝“家家(ga)酒”,到周歲牙牙學(xué)語了,父母又張羅著請(qǐng)親朋好友來喝“抓周酒”??忌下殬I(yè)院校,一腳踏入社會(huì)門檻,還得請(qǐng)大家喝“學(xué)酒”。而出了社會(huì),談婚論嫁,當(dāng)喝自己人生中最重要的酒——“喜酒”。因其重要,便又細(xì)有名目。其前奏是看定佳期的“定親酒”。之后,女兒出閣,哭嫁時(shí)喝“姊妹酒”,招待親朋喝“花圓酒”,取花好月圓之意;男方待娶,發(fā)親時(shí)有“陪郎酒”,合巹之禮時(shí)有“交杯酒”,其后有答謝親朋的“謝客酒”,以及三天后的“回門酒”。自立門戶了,修房造屋,得請(qǐng)大家喝“房子酒”。年過花甲了,可請(qǐng)大家喝“壽酒”。告別世界了,便在“喪酒”中駕鶴而去。就是日常的生活,也是一年四季酒會(huì)不斷,正月有十五元宵酒,二月有清明掛社酒,三月有寒食祭山酒,四月有牛王生日酒,五月有初五端陽酒;七月有中元月半酒,八月有中秋送瓜酒,九月有初九重陽酒,除夕有三十祭祖酒。更別提一日三餐的“老宅酒”,上街遇友的“零杯酒”了。真的,烏江就是一條酒河,沿河人一生一世都蕩漾在這馥郁的酒香里了!
沿河人與酒相伴相生的歷史悠長(zhǎng)綿遠(yuǎn)。在他們看來,前文提到的苞谷子酒,僅是夏日解渴的飲品而已,不登大雅之堂,算不得真正的酒。還有一種用新小麥釀制的麥子酒,與苞谷子酒的沖飲方式無異,也做夏日解渴用。地位稍尊貴些的,是甜米酒與紅薯酒。甜米酒與紅薯酒都釀?dòng)谇锖?。甜米酒用途廣泛,既是烹飪不可或缺的調(diào)料,也是逢年過節(jié)的必備待客佳品。沿河人特別重視春節(jié),從除夕到元宵,天天酒宴不斷。有客來訪,主人首先敬上的就是一碗糍粑煮甜米酒。沿河俗諺“甜米酒,熱得有”,這就是周全的待客之道。紅薯酒又稱為“麻糖水酒”,以苞谷加紅薯熬成的飴糖(又稱麻糖)釀制而成。麻糖水酒有金黃透明的顏色,有綿甜幽香的口感,既可以待客,也能夠提神解乏。還記得幼時(shí),大祖母從地里勞動(dòng)歸來,洗凈臉手后,便會(huì)從一個(gè)偌大的酒壇子里舀出一碗麻糖水酒,一咕嚕喝完,長(zhǎng)出一口氣,心滿意足地說:“這真是一醉二飽三解渴啊!”大祖母一生劬勞,那一壇子麻糖水酒不知消解了她多少身心疲憊!
當(dāng)然,最令烏江邊的沿河人迷戀的,還得數(shù)苞谷燒酒。“苞谷燒”,顧名思義,就是用苞谷釀成的燒酒。這種酒味道純正,“入口頓生空靈之感,半醉時(shí)飄然若仙”,辣嗓卻不傷胃,令人有全身經(jīng)脈通暢的痛快感。舉凡沿河人,江邊拉纖的,山上砍柴的,地里犁田的,城里坐店的??一應(yīng)販夫走卒,達(dá)官貴人無不為其粉絲,無其不歡。因此,沿河人尊“苞谷燒”為酒之正宗,而把外來的勾兌酒統(tǒng)稱為“瓶子酒”。若以現(xiàn)代商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)而論,以木甑子為器苞谷糟為料的土法釀造的“苞谷燒”,算得上是“多無”產(chǎn)品——無品牌無商標(biāo)無廠家無質(zhì)量保證??銷售也多靠酒客們聞香而至,但這并不妨礙沿河人昂揚(yáng)的酒興。在沿河人口里,瓶子酒香則香矣,喝起來卻“打腦殼”,不爽。所以,盡管源出烏江兩岸星羅棋布的小作坊的“苞谷燒”,其產(chǎn)、質(zhì)透明度均不敵“瓶子酒”,但只要還有一滴“苞谷燒”在,性情耿直的沿河人就絕不會(huì)去碰一口“瓶子酒”。
“酒倒杯杯頭”,酒好不好,酒客是最有發(fā)言權(quán)的,一壺“苞谷燒”在手,沿河人自能辨出它的優(yōu)劣。先是看酒花,酒液入碗,酒花如簇,這酒就錯(cuò)不了。接著用火點(diǎn),如若燒出藍(lán)汪汪的火焰,這酒就夠真。最后試喝,入口凜冽火辣而又清純自然,便是好酒!這樣的好酒,在沿河人心里,就是茅臺(tái)也不能與之比肩!但若是酒不好,那就對(duì)不起了,黑白分明的沿河人是從不拐彎的,捧一個(gè)人能上天,罵一個(gè)人能入泥,釀酒人的祖宗八代都要如糞土般在這劣酒里潛泳一回。
好酒自然要用來待客。請(qǐng)客喝酒,沿河人講究用大碗,以示對(duì)客人的真誠歡迎。頭三杯,主客必須一飲而盡,并將碗底出示給對(duì)方,表明自己誠實(shí)無欺,坦然爽直,此舉稱為“亮杯”。三杯后,主人勸酒,客人謝酒,這叫“扯酒經(jīng)”。關(guān)于勸酒,有很多說辭,比如“漢族貴茶,土家貴酒”、“有酒便是宴”、“怪酒不怪菜”、“楊楠井的麯子,醉主不醉客”等等。此時(shí)客人全憑口才高下,“說得脫走得脫”,如若細(xì)大不捐,給酒就喝,站著進(jìn)去躺著出來,便要鬧笑話了。遙想小時(shí)候,圍坐飯桌前,聽父輩們“扯酒經(jīng)”,聽到會(huì)意處,一個(gè)人偷樂不止,是何等的快意,而今陰陽兩隔,只有奠一杯薄酒,祝天堂的父親快樂!
沿河人以酒會(huì)友,熱情好客,然而,酒桌子上的承諾卻是不算數(shù)的。豪俠爽快的沿河人,酒桌上三句話不投機(jī),便會(huì)拍桌子打板凳,摔盤子碎碗,口吐粗言,恨不得白刀子進(jìn)紅刀子出;或則酒逢知己千杯少,把盞言歡,笑聲朗朗,大有相見恨晚之感。但一下酒桌,仇人還是仇人,兄弟永遠(yuǎn)是兄弟,江湖可以相忘于一笑,但酒里卻泯不了恩仇。
若在平時(shí),情義相得的沿河人街頭巷尾碰見了,熱情寒暄之后,便是單刀直入:“走,啄(zhua,入聲)杯去!”一個(gè)“啄”字,把樂觀爽直的土家漢子那種喝完酒后美滋滋的感受描摹得栩栩如生。受邀者則欣然前往,于是,隨處可見的小酒攤前立時(shí)就多了兩個(gè)站著喝酒,談笑風(fēng)生的“酒仙”。
有一個(gè)流傳至今的故事。位于黔渝兩省市四縣交界地的沿河曉景鄉(xiāng)未通公路前,從白云生處的曉景到山下的大龍橋,是一條光石巖上鑿出的長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡路。背腳夫們上上下下全靠打杵(沿河人用來支撐所背負(fù)之物供人隨地休息的助力器械,形如大寫字母“T”,上半部分為彎月形的受力平臺(tái),下半部分為結(jié)實(shí)的支撐木柱)歇腳。年深日久,無數(shù)過往的打杵如同水滴,在石階上磨出了一個(gè)個(gè)光滑的小窩。一次,一位背著苞谷燒酒的腳夫不慎崴了腳,酒壇子從背上跌落下來,傾壇而出的美酒順坡暢流,灌滿了一個(gè)一個(gè)小石窩。一位叫花子正巧趕上了。常言道“見食不餐,必然是憨”,有此美事,自然不能錯(cuò)過,叫花子當(dāng)即改走為爬,吸著石窩里的美酒,一路地喝上去,結(jié)果才爬到半山腰就爛醉如泥,卻仍然口不停啜,終至醉死路旁。此雖為傳說,卻也足見沿河人嗜酒之烈。
沿河土家漢子嗜酒,土家妹子喝酒也好生了得。“一杯敬親人,山高路遠(yuǎn)來相會(huì),干了這一杯。二杯敬妹子,平時(shí)在家農(nóng)活忙,今日得空來結(jié)緣,干了這一杯。三杯敬主人,主人家兒孫享太平,家庭和睦萬般好,享太平。”2012年,一曲高亢而又灑脫的《飆酒歌》,唱到了央視青歌賽,唱響了全國。
當(dāng)然,“苞谷燒”也不完全是有情有義的,甚至還可以殺人于無形。據(jù)說,文革期間,一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的掌權(quán)派害人無數(shù),群眾敢怒不敢言。后來,某個(gè)民間諸葛便邀約一群人在集市上輪番請(qǐng)此人“啄杯”,百十杯零酒灌下來,此人活活醉死,一時(shí)為百姓所快。
“苞谷燒”里,也有生活的百般滋味。童年時(shí),在老家的火鋪上,燃燒著的樹疙瘩不時(shí)發(fā)出“噼啪”的聲音,縷縷青煙熏烤著火塘上方掛著的臘肉,熊熊的火光映著叔子伯爺們油亮的臉龐,一位嗜酒的本家伯父,喝到二醺二醺的時(shí)候,總會(huì)亮開他那喊山的大嗓門:“我生在舊社會(huì),長(zhǎng)在紅旗下??”那噴薄而出的酒話里,蘊(yùn)藏了多少時(shí)代的風(fēng)云變幻與人生的苦辣酸甜!
可見,烏江的“苞谷燒”,是隨纖夫闖灘的,是隨樵夫踩山的,是隨丈夫恣意人生的!烏江的“苞谷燒”,是隨嫠婦相思的,是隨布荊勞碌的,是隨女子叩問人生的!真的,烏江的“苞谷燒”是最令人牽腸掛肚的!
沿河網(wǎng)友“相當(dāng)落教”在百度貼吧里深情地寫道:“我只要帶兩塊鹵豆腐干或小苞牛肉干,再帶上斤把小甑子烤的包谷燒,在夜幕降臨的時(shí)候,帶你到崔家村下邊的烏江邊,把腳泡在溫塘里,一邊看山城夜景,一邊聽土家山歌,一邊嚼著牛肉干,一邊喝著燒酒,此時(shí)此刻,溫泉泡去了你的疲勞,美景映襯著你的眼眸,音樂放松了你的神經(jīng),美味填補(bǔ)了你的饑腸,燒酒勁上來了,你便會(huì)感嘆:老子就是神仙!”
而此刻的我,敲完鍵盤,不想做神仙,只愿脅下生翼,飛到烏江邊的珠瑙巖上,看峰巒群聚,江水北去,把酒臨風(fēng),亮開嗓子朝天大吼一聲:“巖上砍柴啄杯??”
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號(hào) 京ICP備14010675號(hào)-1
中國農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明