“望得見山,看得見水,記得住鄉(xiāng)愁”這是我們共同暢想的美麗鄉(xiāng)村夢。曾經(jīng),當(dāng)這個社會90%的人生活在鄉(xiāng)間時,那里有鄉(xiāng)黨、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情,而如今,鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地的變化,變化大到我們認(rèn)不出她曾經(jīng)的模樣,電影《海角七號》里有這樣一句臺詞:“這里的海多美啊,為什么就留不住我們的年輕人呢?”曾幾何時那個令我們魂?duì)繅衾@的故土,如今卻成了不忍回首的旮旯。
如何寄托鄉(xiāng)愁,捧一抔鄉(xiāng)土是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。于是,很多城里的文化精英奔到了那里,他們想要把鄉(xiāng)村改造成跟我們腦海中、夢里一樣的鄉(xiāng)村,有石板路、有青花瓷、有艷陽天、有木石緣??他們用傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村美學(xué)視角,再造出一個美麗的桃花源,而那里究竟有沒有鄉(xiāng)愁,我們無從知曉。
鄉(xiāng)村再造,在堅(jiān)守中與現(xiàn)實(shí)博弈
記得8、9年前,我去一個朋友的老家玩,那是我生平第一次去南方沿海城市的鄉(xiāng)村。當(dāng)我走入那個村子時我就驚呆了,這是農(nóng)村嗎?村里70%的村民家都是小樓,最低的是兩層樓,高的能有七、八層,不僅樓層高,樣式也很時髦,基本都是照著城里的洋房蓋的。朋友家是一幢四層小樓,粗略數(shù)了一下大大小小有將近三十個房間,他家里總共也沒有十口人,怎么住的過來?細(xì)問之后更令我驚訝,這個村子大部分人都在市里打工,或者做生意,很多人也在那里買了房子,因此老家的樓房只有逢年過節(jié)時才有人住,平時都是空置。
在那里,我偶然也能見到一些保存著當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)建筑樣式的老宅,卻已是破敗不堪,早已無人居住。其中有個院子,從建造的格局看曾經(jīng)必定是大戶人家,高挑的木梁結(jié)構(gòu),寬闊的中庭,曾經(jīng)的威嚴(yán)如今已蕩然無存,院子中間被人用老舊的青石條圍起來,養(yǎng)起了鴨和鵝。我猜想,如果不是后人沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力,這樣的老宅恐怕早就拆掉建起了新樓。
面對這樣的村莊,我除了驚嘆這里的人真有錢,剩下的就是惋惜。因?yàn)檫@原本應(yīng)該是一個凝聚了傳統(tǒng)文化魅力的村子,可如今卻突兀地矗立起一座座高樓,這些高樓無論蓋的多么華麗,都讓人感覺不出一絲美感。猶如兩種文化在這里發(fā)生了碰撞,傳統(tǒng)的那一方顯然敗落下來,在這種情況下,那些老宅的命運(yùn)岌岌可危。
這個擁有1萬多人的村莊,可以說是當(dāng)今整個中國農(nóng)村現(xiàn)狀的縮影。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展好的村莊,已經(jīng)大步走向城鎮(zhèn)化,大拆大建,洋樓林立。在那里,我們也許可以望得見山,看得見水,但鄉(xiāng)愁早已蕩然無存。農(nóng)村原本保留的傳統(tǒng)文化的痕跡在快速消退,這種消退表現(xiàn)在住宅、生活方式、生活用品等方方面面的變化。而一些古村落,雖然傳統(tǒng)建筑保存的比較完整,但在經(jīng)濟(jì)上卻是一息尚存。這樣的矛盾如何解決。如果我們無法證明傳統(tǒng)文化能夠讓古村落煥發(fā)生命力,那我們保護(hù)古村落就是在紙上談兵,傳統(tǒng)文化之于大部分人就是一種奢侈品。
我們今天談起對鄉(xiāng)村再造,其實(shí)真正意義在于“創(chuàng)造新文化”,是讓傳統(tǒng)文化的繼承與創(chuàng)新并行發(fā)展。在此基礎(chǔ)上,我們既可以走經(jīng)濟(jì)與文化融合的道路,也可以僅僅從文化的角度,去提升居住在鄉(xiāng)村的人們的文化環(huán)境。
鄉(xiāng)村再造,尋找隱秘的文化密碼
目前,我國保存比較完好的古村落一般保留著完整的明清時期的古建筑。北京門頭溝區(qū)爨底下村,全村院落74個,房屋689間。大部分為清后期所建(少量建于民國時期)的四合院、三合院。依山而建,依勢而就,高低錯落,以村后龍頭為圓心,南北為軸線呈扇面形展于兩側(cè)。村上、村下被一條長200米,最高處20米的弧形大墻分開,村前又被一條長170米的弓形墻圍繞,使全村形不散而神更聚,三條通道貫穿上下,而更具防洪、防匪之功能。從中我們能看出兩個字:講究。什么是講究,講究就是規(guī)矩。無論從建筑格局,還是村落布局都依循古制,兼具實(shí)用功能、風(fēng)水布局和美學(xué)態(tài)勢。
古村的規(guī)矩從何而來呢?我們從古代政府對住宅的規(guī)定就可見一二。住宅在古代不僅是居住場所,而且還被視為宅主身份的標(biāo)志。唐、宋時期朝廷對官員及庶民的住宅形制已有一定的限制,但還比較粗略寬松,例如宋代規(guī)定六品以下的官員不能在宅前造烏頭門,庶民屋舍只許進(jìn)深五架,門屋只許一間等。重點(diǎn)在于區(qū)劃官員和庶民之間的身份差別。到了明代初期,對住宅的等級劃分嚴(yán)格了,除皇家成員外,不論你官位多高,住宅不能用歇山頂。此外,又把公侯和官員的住宅分為四個級別,從大門與廳堂的間數(shù)、進(jìn)深以及油漆色彩等方面加以嚴(yán)格限制。
當(dāng)然這種條例極具封建等級色彩,在現(xiàn)代人看來好比是天方夜譚,但是我們的祖先就是依照這樣的方式來保證文化傳承的完整性。遺憾的是,在上世紀(jì)60年代,一場史無前例的文化浩劫打斷了數(shù)千年來傳統(tǒng)文化傳承脈絡(luò),同時也打碎了國人的文化自信。傳統(tǒng)村落不再發(fā)展,更多的是在倒退。
然而傳統(tǒng)文化好比是深藏在民族基因中的文化密碼,時機(jī)成熟便會破土而出。經(jīng)過數(shù)十年的反思、積淀,越來越多的國人重新被傳統(tǒng)文化的魅力所吸引,而鄉(xiāng)村便成為這些人實(shí)現(xiàn)回歸訴求的最后一片凈土。
鄉(xiāng)村再造,讓遠(yuǎn)方的燈照亮未來的路
“任何一個國家或地區(qū),只要經(jīng)濟(jì)達(dá)到一定水平,就必定會關(guān)注鄉(xiāng)村的改造和發(fā)展”,中國設(shè)計(jì)協(xié)會副主委宋慰祖談到鄉(xiāng)村建設(shè)時認(rèn)為,“我們要建設(shè)城鄉(xiāng)一體化,而不是城鄉(xiāng)一樣化,這方面我們應(yīng)該避免像曾經(jīng)搞新農(nóng)村運(yùn)動的韓國那樣,雖然成績有目共睹,但是在建設(shè)最初缺乏對于傳統(tǒng)文化的保護(hù),盲目改造,破壞了一些村莊的原始風(fēng)貌,非常可惜。”
在鄉(xiāng)村開發(fā)和保護(hù)方面,日本的經(jīng)驗(yàn)值得借鑒。日本白川鄉(xiāng),由于房舍外貌酷似雙掌合攏,取名為合掌造,村莊命名為“合掌村”。數(shù)百年的村莊,沿襲并創(chuàng)造出一系列獨(dú)特的鄉(xiāng)土文化保護(hù)措施,依然完好地傳承著當(dāng)?shù)匚幕?為妥善保護(hù)自然環(huán)境與開發(fā)景觀資源,合掌村村民自發(fā)成立了“白川鄉(xiāng)合掌村集落自然保護(hù)協(xié)會”,制定了白川鄉(xiāng)的《住民憲法》以及《景觀保護(hù)基準(zhǔn)》,對合掌村建筑、土地、耕田、山林和樹木提出了“不許販賣、不許出租、不許毀壞”的三大原則。并針對旅游景觀開發(fā)中的改造建筑、新增建筑、新增廣告牌、鋪路和新增設(shè)施等都做了具體規(guī)定。如:用泥土、沙礫、自然石鋪裝,禁用硬質(zhì)磚類鋪裝地面。管道、大箱體和空調(diào)設(shè)備等必須隱蔽或放置街道的后背。戶外廣告物以不破壞整體景觀為原則。水田、農(nóng)田、舊道路和水路是山村的自然形態(tài)必須原狀保護(hù),不能隨便改動。
村落建筑是農(nóng)村景觀中的重要因素,其材料、色彩、高度和造型對環(huán)境的影響都至關(guān)重要。合掌村內(nèi)凡有要改造或新建住房,都必須事先提交房屋外形的建筑效果圖和工程圖,說明材料、色彩、外形和高度,得到協(xié)會批準(zhǔn)后才能動工。如果大家都強(qiáng)調(diào)自家的建筑個性,可能會導(dǎo)致整體美觀的削弱和破壞,最終失去景觀整體美感,也就失去了審美觀賞價值。有"白川鄉(xiāng)合掌村落自然環(huán)境保護(hù)協(xié)會”的把關(guān),使得合掌村的整體風(fēng)貌一直保存完好,如今合掌村成為世界聞名的原生態(tài)美麗鄉(xiāng)村。
國內(nèi),北京門頭溝的爨底下村、浙江周莊和安徽西遞村在村民自治開發(fā)鄉(xiāng)村方面取得了不小的成績。但日本合掌村的案例在鄉(xiāng)村建設(shè)開發(fā)的細(xì)節(jié)方面還是非常值得我們學(xué)習(xí)。
但從現(xiàn)實(shí)的角度來看,如果所有的鄉(xiāng)村都單純依靠鄉(xiāng)民的文化自覺去再造,那么再造的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上破壞的速度,唯有注入外界強(qiáng)大力量,支持鄉(xiāng)民在不改變傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化形制的前提下依舊能夠在經(jīng)濟(jì)上有所有益,生活得很好,那傳統(tǒng)文化的傳承脈絡(luò)則會漸漸打通。
鄉(xiāng)村再造,為村落文化的重生構(gòu)建新家園
美麗鄉(xiāng)村建設(shè)不僅僅是國家開展的一項(xiàng)促進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)的重要工作,在民間也逐漸開始成為一種潮流,設(shè)計(jì)師們紛至沓來。
王澍,中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長、博士生導(dǎo)師、普利茲克建筑獎首位中國籍得主,從2012年到2015年,這三年最主要的成果就是對浙江富陽一個名不見經(jīng)傳的小村的再造,那里沿溪而建有40多幢來自明代、清代和民國時期的民居。通過他的規(guī)劃設(shè)計(jì),要在新型城市化的大背景下,尋回鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)和意義。如今,城市的建造風(fēng)氣已經(jīng)不可避免地進(jìn)入了鄉(xiāng)村,很多民居難逃被拆的命運(yùn)。王澍說,“老房子就是活著的歷史,歷史都沒了,還有什么根基?”
無獨(dú)有偶,民盟北京市委與中共北京市委農(nóng)工委于2012年發(fā)起了“設(shè)計(jì)走進(jìn)美麗鄉(xiāng)村”的活動,旨在依托“最美鄉(xiāng)村”評選活動,發(fā)揮設(shè)計(jì)人才資源,提升京城鄉(xiāng)村的環(huán)境設(shè)計(jì)、民居品質(zhì)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展水平,促進(jìn)城鄉(xiāng)發(fā)展一體化。在此活動基礎(chǔ)上開展的“鄉(xiāng)村十二間”活動更是邀請了12位華人室內(nèi)設(shè)計(jì)大師將“十二間”公益設(shè)計(jì)帶入鄉(xiāng)村人家,讓世代居住在京郊農(nóng)村的農(nóng)民,體會到現(xiàn)代的生活環(huán)境,實(shí)現(xiàn)安居夢;在改善農(nóng)村居住環(huán)境的同時保護(hù)好農(nóng)村傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土韻味,古村落的風(fēng)貌、鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)村再造并非僅僅對鄉(xiāng)村建筑外觀的改造,通過對生活在其中的人的關(guān)注,通過對他們生活環(huán)境的重塑,喚醒傳統(tǒng)的村落文化,為村落文化的重生構(gòu)建一個適宜的家園。
電影《海角七號》里說,“(家鄉(xiāng))再美的大海也留不住這些熱血沸騰的年輕人。”他們要看看外面的世界,賺很多很多的錢。可當(dāng)他們實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)之后呢?那時,金錢對于他們則遠(yuǎn)不如一個愜意的家鄉(xiāng)更重要。如今,面對鄉(xiāng)村,我們有了更多的憧憬,也有了更多的責(zé)任。鄉(xiāng)村再造讓年輕人尋找自我存在意義的過程,這樣的鄉(xiāng)村才有存在的意義。
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號 京ICP備14010675號-1
中國農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請注明