国产亚洲日韩在线播放更多,精品无码成人网站久久久久久,久久亚洲精品中文字幕无码

　　老家的土窯，最大的特點就是一個“土”字。這土，有兩層意思：一層意思是，這些窯依崖傍隘，是在土里挖出來的，稱呼土窯，自然名副其實;另一層意思是，老家的土窯只重視實用性，而從不追求奢華和刻意的修飾，從表面看上去，總是一副土巴巴的樣子。兩層意思疊加在一起，也就讓老家的土窯土上加土，更土了。就像當年那些老家的姑娘，雖然看上去樸素無華，卻心地善良，耐人品味。

　　老家挖土窯的習俗形成于什么年代我說不太清了，最深刻的記憶是在“文革”時期。那時，老家的日子很苦，打下的糧食不夠吃，為了追求高產，生產隊里多種植白薯、高粱、蘿卜、白菜等一些高產作物，至于好不好吃，營養幾何就另當別論了。到了秋后，幾乎每家都要分上三兩千斤的白薯，而這些白薯也便是一家老小半年的口糧了。

　　既然是糊口的主糧，也就和家鄉人的生死存亡緊密地聯系在了一起，自然也就受到了家鄉人格外地重視和珍惜。這樣的珍惜，不僅飽含了一種對生命的追求和尊重，也體現了家鄉人一種開拓性的智慧。為了貯存這些白薯，使賴以生存的口糧不至于蒙受損失，家家戶戶都要挖上一口或大或小的土窯，之后，把那些白薯悉心地儲存在土窯里，以確保它們安全過冬，等到了來年開春青黃不接日子最苦的時候，那些在冬天里尚未吃完的白薯，也就成了家鄉人救命的“稻草”，成了老家人餐桌上無可代替的唯一食品。而如果保存不好這些白薯，讓它們壞掉、爛掉了，那么也就意味著一家老小要忍饑挨餓，甚至被餓死。所以，老家人不僅要家家挖土窯，在白薯的儲存上，更是費盡了心思，不敢有丁點的閃失和大意。因為在老家人的心里，它幾乎和生命同樣重要。土窯裝的不僅是白薯，也盛放著家鄉人一年的希望。

　　家鄉的土窯除了這樣的功能之外，在當時還有另外一個功能——防空。這就有點讓人不解了，一個和平年代，防的哪門子空哪?但這的確是事實。那時，國內正在轟轟烈烈的開展“文化大革命”運動，而國際上，中蘇關系十分惡化，中國作為當時國際上唯一一面反帝反修的“旗幟”，每天嘴里都在喊著“備戰備荒”和“深挖洞，廣積糧”的口號，時刻提防著美帝國主義、蘇修的侵略和顛覆。為了增強全民的戰備意識，所以時不時就會來一次“防空演習”，而那些老百姓們不管是白天或黑夜，只要一聽到警報拉響，就要鉆到防空洞里去，以防止“敵機轟炸”。這樣一來，家鄉的土窯也就有了防空洞的別稱，可謂是一工多用，與生存有了更密切的聯系。

　　我生活的那個小村在當時有一百多戶人家，所以大小窯口也就有一百多個。村子的背面是河道，所以離山相對較遠，中間又隔著村子，在村北挖窯，無論是用作儲存白薯，還是用作防空都不方便，這樣一來，村子東、南、西三面的山就成了每家每戶“攻擊”的重點，剛開始挖窯時，不管白天黑夜，三面的山腳下總是鑿聲不斷。清脆的鑿聲劃過夜空，與天上的星星進行著聲光的對接。

　　這樣一來，那些大大小小的土窯也就布滿了村邊所有的山腳，像一門門黑洞洞的炮口，把村子圍在中間，看著森嚴恐怖。

　　挖土窯是一件十分耗費體力、耗費時日的累活，要靠一鎬一揪、一錘一鑿累月經年地挖掘敲鑿才能完成。其工程量之大，不亞于蓋一所房。不同的是，蓋房可以找人幫工，但挖窯全靠自己一點點開鑿，因為工作面太小，容不下太多的人，所以也無法找人幫忙，全靠家中的主人在勞動之余起早貪黑地挖鑿。為了給父親減輕點壓力，我也常幫助父親用筐子從窯里往出抬土，等窯挖完了，夠深了，窯外的渣土也堆成了小山。踩上去，軟綿綿的，很好玩，高興時，就在土堆上翻筋斗。滾一身泥土，出一身臭汗，舒展了筋骨，也愜意了心情。

　　村邊的大小土窯隨處可見，高高低低，看上去很有層次感，像一只只幽深的眼睛，見證著村子的喜怒哀樂、今日往昔，也記錄了小村所走過的漫漫歷程。

　　窯口處，鑲一扇或鐵或木制的門子;門外，擋些柴草秸稈以御風寒。打開窯門，里面黑咕隆咚，像一張張饑餓的嘴，咬食著面黃肌瘦的主人。

　　那個年代，白薯是老家餐桌上的主角，用戲劇上的名詞說，就是臺柱子。不過這臺柱子不太討人喜歡，只要連續吃上幾頓，保準你會跑肚拉稀，肚子里僅有的一點油水便被刮得腸干肚凈了。但又不能不吃，人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。所以，那時家鄉的人生活在一種矛盾之中。但活命要緊，生存是占第一位的。

　　雖然老家的土窯身兼數職，除了儲存白薯之外，也儲存白菜、土豆、蘿卜等，但白薯是主角，所以，家鄉人都習慣地稱其為白薯窯。因為，在當時那個年代對于莊稼人而言，可以數日無菜，但不可一日無糧。他們每天都要付出沉重的勞動，體力透支十分嚴重，但也正是有了這些白薯的接續和支撐，總算讓他們度過了那個困苦的年代和一個個的難關，今天想來也純屬不易了。

　　父親年輕時，曾是村子里挖土窯的高手，不僅自家的土窯挖得寬敞，也常為別人家挑選窯址。經父親選的窯址，從未出現過因遇到石頭挖不進去半途而廢的，這也讓他在這一領域獲得了很高的榮譽，有了“慧眼”的稱呼。雖然都是義務，沒有絲毫的報酬，但父親卻樂而為之，有求必應。雖然父親落下的只是一個好口碑，但他說了，這就足夠了，一個人活在世上，有什么比名聲更重要的哪!

　　一個個看上去并不起眼的土窯，就是村子里的胃，當年，村子里的人們靠著這些土窯儲存著一茬又一茬的白薯和生活的希望，并把我們養大成人，所以不夸張地說，我們這一代人，是從白薯堆里長大的。

　　說到這里，就又讓我想起一個故事來。我家的土窯在村子西頭山腳下，緊鄰著生產隊的豬場。豬場里不僅養豬，還養兔子。兔子會搗洞，所以很難關住，經常跑出去糟踐人。一年冬天，我挎著筐到窯里去掏白薯，等打開窯門后發現，土窯里閃著一對紅紅的眼睛。因為窯里光線黑，看不清，當時我的第一反應，就是土窯里有一條蛇。但馬上又覺得不對，冬天里怎么會有蛇呢?于是，我就趴在窯門外，仔細地往里看。看了許久以后，等眼睛完全適應了窯里的光線后才看清楚，原來鉆在里面的竟是一只兔子。我明白了，一定是生產隊的兔子耐不住了籠子里的寂寞，偷跑了出來。

　　接下來的反應就不用再說了，那兔子肯定把窯里的白薯、白菜糟踐的不成了樣子。想到這里，我非常憤怒，那里面可是我的口糧呀!

　　于是我輕輕地鉆入窯中，之后把窯門關嚴實，就直朝那只兔子奔去。畢竟窯里的空間小，很快，兔子就被我逮住了。這時才發現，窯里的所有食物都被兔子糟踐的不成了樣子，眼前一片狼藉。為了出氣，我使出全身力氣朝兔子的脖子猛掐過去。

　　兔子受到了威脅，就拼命地反抗，四只爪子在我手旁亂撓。于是，我的手軟了，就想，那也是一條生命呀!這么一想，我便癱坐在了地上，手一松，兔子掙脫了。我只好打開窯門，兔子劍一般射出了窯外。

　　當年的苦日子總算熬過去了，隨著時代的更迭變化，家鄉人搞起了多種經營，光靠吃白薯度日的年代已經過去，所以老家已很少有人栽種白薯了。即使有個別人家栽上幾壟，也只是為了吃個稀罕，或招待從城里來的稀客。昔日沒人待見，看見就頭痛的白薯，竟成了餐桌上的寶貝，登上了大雅之堂。生活的變化之大，真是令人難以想象。

　　沒有了白薯，也不用儲存過冬的白菜蘿卜，家鄉的那些土窯也便失去了作用和功效，成了廢窯。然而，每次回老家和父親聊天時，父親仍時常提起當年挖土窯的故事，并常發些感嘆出來。而我的思緒在那一刻就會穿越到幾十年前的過去??