国产亚洲日韩在线播放更多,精品无码成人网站久久久久久,久久亚洲精品中文字幕无码

　　中國西部，對天津師范大學新聞傳播學院攝影系主任于全興來說，就像對自己的掌紋一樣熟悉。從2001年到2017年這17年中，他三十多次深入中國西部貧困地區，足跡遍及12個省、市、自治區，走了94個國家級貧困縣、306個村寨，采訪了1100多位貧困母親。

　　肩負初心始于行

　　亂石堆砌的茅草房前，當時26歲的母親顧彩蓮衣著襤褸，幼小的孩子在她背上瞪大了惶惑的雙眼，稍大的女兒表情木然地站在一旁。顧彩蓮矮小的身子佝僂著，仿佛被生活的重擔壓得直不起身來，擰緊的眉眼間流露出深深的無助和哀傷??貧困，就這樣被具體地詮釋在一幀黑白照片里，剜痛了觀者的心。這張照片也因此成為“幸福工程——救助貧困母親行動”的標志影像。

　　于全興將這張照片放大擺在辦公室的窗臺上，時刻提醒自己，不要忘記17年前拍攝時的初心。

　　那是2001年的第二天，38歲的于全興以某報社攝影記者的身份獨自踏上了西行之路。在中國1.28億貧困人口中，至少有4000萬人是貧困母親，她們當中80%以上是文盲，半數以上患有各種婦科病。此行，他受“幸福工程”全國組委會委托，用影像記錄中國西部地區貧困母親的生活狀態和“幸福工程”的實施成果。

　　“貧困”的分量

　　冬天奔西北，大雪封山。天冷得像鐵砧上的霜，冰雪覆蓋著大地。于全興來到青海玉樹藏族自治州興海縣。下午3點多鐘，一行人爬上了海拔4300米的鄂拉山。傍晚，于全興在溫泉小鎮上找到一家條件最好的旅店。晚上，一鉆進被窩，寒氣直鉆骨髓。于全興翻出所有的衣服穿上，再用棉被把身子裹緊，只露出眼睛和鼻子，卻仍感受不到一絲熱氣。嚴寒與高原反應的雙重折磨，讓他久久不能入睡。這一宿躺下來，比白天還累。之后幾天連續趕路，于全興的高原反應越來越嚴重，只能不斷地吃藥。

　　就是在這樣的天地里，于全興第一次體會到了“貧困”兩個字的分量。

　　玉樹州結隆鄉。一個土坯壘的“冬窩子”門口，一個女孩穿著破舊的藏袍痛苦地蹲著，一手用力頂著腹部，臉色蠟黃。她叫阿夏·巴青才仁。

　　“怎么啦，孩子?”于全興問。

　　“肚子痛，小病。”她的母親才仁巴毛將客人讓進了“家”里。

　　“冬窩子”門很矮，進門必須低頭彎腰。十幾平方米的屋里很暗，正對著門的地方堆放著牛糞，半米高的土灶就砌在牛糞堆旁，土灶旁一個30厘米高的土臺子就算飯桌。屋里沒有床，睡覺時在地上墊塊氈子。

　　才仁巴毛抹著淚說，女兒從9歲起就經常肚子疼，這都好幾年了。懂事的她知道家里窮，從來不哭，更沒要求治病，疼起來就用手頂著。

　　“怎么不到州里醫院去檢查一下?”

　　“哪有錢嘛。”

　　“到鄉里保健站檢查一下也好啊。”

　　“哪有錢嘛。”這樣的話，才仁巴毛自己都記不清說過多少回了。

　　幾個月前，才仁巴毛的丈夫病故，更讓這個貧寒的家庭雪上加霜。大女兒和大兒子不在家，小兒子年幼，而女兒巴青才仁成了主要的勞動力，干完繁重的家務活兒，還要上山挖蟲草。隨著腹痛的加劇，她能爬上的山也越來越矮。鄉里的兩個醫生都說她患的時肝吸蟲病，需要做手術，可是130根冬蟲夏草才賣了390塊錢，對這個年收入只有600塊錢的家庭而言，溫飽都成問題，哪里做得起手術呢?

　　望著這一家人凄苦的眼神，于全興決定帶巴青才仁到州里去看病。他留下150元錢，讓才仁巴毛置辦些年貨。

　　在車上，于全興的心口像被什么東西壓著，要裂開，卻裂不開。

　　到了結隆鄉，于全興拿起一個蘋果遞給巴青才仁。她接過來看了看，輕輕咬了一小口便塞進袍子里，再也不肯吃了。原來，她想把蘋果帶回家給媽媽嘗一嘗。于全興急忙拿出所有的水果，說讓她都帶回去。“但你必須把這個蘋果吃了!”于全興幾乎喊了起來，說完就跑出屋子，拼命地抽煙。后來，藏語翻譯告訴他，小女孩只把蘋果又咬了一口，還是塞進了袍子里——她從來沒有吃過蘋果。

　　晚上到了結古鎮，于全興給巴青才仁置辦了一身新衣服，又讓女干部帶她去洗澡。煥然一新的少女與之前判若兩人：青色的藏袍、齊整的頭發、臉上胭脂樣的高原紅、怯怯的笑容。于全興舉起相機，把這笑容定格在鏡頭里。

　　第二天，于全興帶著巴青才仁到了玉樹藏族自治州康復中心，做了檢查后發現是膽囊炎，但不嚴重。兩個療程的藥費不過70塊錢，兩個月后，得知巴青才仁的病已經好了，于全興的眼睛又濕潤了。

　　如果說，開始時于全興還有些迷茫，那么，才仁巴毛母女的境遇讓他看到了“幸福工程”的意義，重新認識了自己工作的價值，堅定了走遍西部的決心。

　　那一年，于全興跑了青海、甘肅、寧夏、陜西、內蒙古、云南、貴州、四川等9個省、自治區。

　　2002年，于全興的貧困母親紀實攝影展在北京舉辦，在社會上引起了轟動。無數觀眾為之流下熱淚，紛紛慷慨解囊，共向“幸福工程”組委會捐款300多萬元。聯合國教科文組織官員參展時感慨道：“你做了一件非常了不起的事情!”

　　“她們不是外人”

　　從第一次將鏡頭對準貧困母親時開始，每當快門“咔嚓”一聲，于全興心頭就一動：“也不知怎么的，我覺得她們不是外人。”

　　顧彩蓮、覃純菊、祝賢美、祝學英??這一個個名字、一張張面孔仿佛烙在了于全興的心上，命運將她們與他緊緊地聯結在一起，她們的人生也因為鏡頭而改變。

　　2001年11月，于全興來到云南文山州丘北縣官寨鄉丫口寨采訪。這里80%都是石疙瘩坡地，每戶的收入都在貧困線之下。看到路旁有一間傾斜的茅屋，于全興跑了過去。

　　正好顧彩蓮蹲在門口，懷里抱著小兒子，旁邊站著大女兒，臉色煞白。于全興忙問她怎么了。她說胸口疼，沒錢看病，就靠孩子的大伯從山里弄點草藥，但也不管用。

　　推開門，整間房只有六七平方米，黑乎乎的，沒有電。木頭搭的床上堆著一團辨不出顏色的棉絮，灶旁只有一口鍋三四個碗、一把壺和一個壇子。

　　顧彩蓮說，孩子也有病，發病時頭都支不起來，一提到孩子，她的眼淚就掉下來了。她說，家里兩畝石疙瘩地這年收了不到500公斤的苞谷，只夠吃幾個月的。她不能下地，只好每天在家里編筐賣，編了將近一年，只掙了100多塊錢。

　　于全興問她：“有這錢，為什么不看病呢?”

　　顧彩蓮答：“孩子一年沒打牙祭了，想著過年能不能給孩子買點肉吃。”

　　于全興的眼睛滲出淚水，那一瞬間他按下了快門。

　　2005年春節，于全興回訪顧彩蓮家。到那兒一看，她又黑又瘦，一見到他，臉上馬上綻放出笑容。

　　于全興納悶了：“你咋又黑又瘦呢?”

　　村干部笑了：“能不黑不瘦嗎?病也好了，得放牧干活去啊!”

　　顧彩蓮說，她一共收到了2.8萬元的捐款，成了村里的首富。最讓于全興欣慰的是，物質脫貧給她帶來的精神改變。之前村里沒人理她，怕她借錢借糧。現在，婦女們農閑時都愛湊在她家聊天兒。她跟人說話都有精氣神了。

　　“讓貧困母親幸福”

　　這些貧困母親境遇的改變，不僅得益于于全興對她們生存狀態的真實記錄所引起的社會反響，得益于“幸福工程”“小額資助，直接到人，滾動運作，勞動脫貧”的救助模式，更與他摸索出的精準扶貧方式分不開。

　　早在2005年，于全興就在中國人口福利基金會網開辟結對救助專欄，放上貧困母親的照片、家庭情況的介紹、所需捐款金額，由網友點擊認捐。僅2005年到2011年間，就有398位貧困母親通過結對得到救助，救助金額達到120萬元。

　　十幾年來，于全興奔波在西部的山間，支撐他的是一種情結——要讓貧困的母親幸福。

　　由于于全興的愛心善舉，他被提名為2005年“感動中國”年度人物，并獲得“幸福工程”愛心奉獻獎、第七屆中國攝影金像獎、“突出貢獻攝影工作真”等榮譽。

　　2016年寒假，于全興又帶著學生一路向西出發了。此時56歲的他，希望在身體允許的情況下盡量多做幾年，盡自己最大的能力去影響年輕人，讓他們用感恩的心回饋這個社會，讓“關注母親的貧困，關注貧困的母親”的事業薪火相傳。