国产亚洲日韩在线播放更多,精品无码成人网站久久久久久,久久亚洲精品中文字幕无码

　　小時候在大馬村，最讓我興奮的事，除了過年，就是村里的紅白喜事了。

　　紅事就是喜事，莫過于結婚娶媳婦。只是這喜事太短、太快。而且我所關心的只是扔喜糖一個環節。呼啦一下子，煙糖從主持人的托盤中拋灑下來，像是一碗小蝦扔進滾燙的油鍋里，地上一通炸亂，往往收獲甚微。

　　為此，我不太喜歡紅事。

　　我最喜歡的是白事。

　　白事就是喪事，專指死人。人既然已死，也用不著著急忙慌了，盡管從容來辦。少則三天，多則五日，也有放一期(七天)的。這其中，打“裝裹”(做棺材)入殮、燒紙哭喪、傳燈貢飯、出殯掩埋等等環節我都喜歡。但最喜歡看的還是哭喪。

　　哭喪有許多說道：兒子哭驚天動地，女婿哭像驢放屁;閨女哭如訴如泣，媳婦哭有氣無力，老太太哭如同唱戲。

　　我們村的老太太都很會“哭”，四六言，長短句，轉承起合，有板有眼。村南頭方老太太老伴兒死時哭老伴兒，動聽之極：“高粱葉子滿天飛，沒兒沒女我靠誰?”，“東邊的碾子西邊的磨，誰給我推磨扛笸籮”!

　　無兒無女，孤苦伶仃的方老太太失去老伴兒的痛苦驚天駭地。但從哭訴的內容來看，好像別的她都能克服，唯有這推碾子、磨磨的活計，無人幫襯，實在令人傷心。

　　在農村，推碾子磨磨是件苦差事，也堪稱表現苦難生活的活茬兒。電影《白毛女》中喜兒就是在磨坊里被黃世仁霸占的;電影《甲方乙方》中“傅彪”想嘗嘗被剝削壓迫的滋味，被安排體驗的第一個項目也是推磨。老話兒講“有錢能使鬼推磨”說的雖是金錢的魔力，可暗中也道出了一個事實——這活就不是人干的!

　　二

　　推碾子磨磨這活真的很苦嗎?確實!對于無兒無女的方老太太來說，確是這樣?？蓪τ诟蓱T了農活的農村人來說，也沒那么邪乎。

　　我想，這或許都是沒有從事過農業勞動的文人們對農民艱苦勞作的想象。文人的話大多不能全信。他們認為艱苦的，或許沒那么可怕;他們認為美好的，或許艱苦異常。比如文壇泰斗汪曾祺的小說《受戒》中，主人公小明子與小英子一起踩水車的情景何其美好?？墒?，有現實中人指出：踩水車是一件非常辛苦、殘酷的勞作。江南許多農人常有踩水車造成睪丸下垂以致脫落的。

　　推碾子磨磨沒那么可怕，只是腰酸腿疼而已，睡一覺也就過來了?；蛟S是這種活計單調乏味，走一天路也走不出一個圈，有一種宿命般的隱喻和生命的無奈在里邊，從而引發了悲天憫人的文人們的同情而已，以至于連大字不識的方老太太都拿此訴說自己的無助與孤獨。

　　早年間那會兒，農村沒電。人吃的糧食和牲畜的飼料粉碎都要靠碾子。那會兒，生產隊早上派活兒，要是誰能被派去磨坊勞動，那是要與生產隊長有點關系才行。起碼，在磨坊里風吹不著、雨淋不著，再加之有毛驢助陣，勤快一點根本累不著。如果輾軋的要是紅薯干、黃豆之類的，還可以過細籮、燒開水、沖一碗茶湯喝喝。何累之有啊?

　　當時在農村流行著“四累”之說：打墻、打坯、割麥子、“日X”。最后一項不能說，太流氓。

　　總之，這里邊并沒有推碾子磨磨什么事兒。

　　三

　　碾子是鄉村的胃，沒有什么是它消化不了的。

　　我常與八十歲的老娘嘮閑嗑，說起三年自然災害時，村民們吃樹皮的事。我問：樹皮怎么個吃法?水煮嗎?我媽說，哪能水煮，樹皮剝下來曬干，之后上碾子軋碎，過細籮篩面，之后再摻上玉米面，白薯干面，高粱面等，蒸發糕、做“軋擦格兒”(家鄉的一種面食)。媽媽說，樹皮中榆樹皮最好——出面多、口感好!這還算是最好的飯食了，后來樹皮吃完了，就吃玉米瓤子，棒子皮子，白薯秧子等等，依然是曬干，上碾子磨面??總之吧，只要是碾子能碾碎的東西，人的胃就能對付。說碾子是農村的胃，不為過。

　　我媽極喜歡碾子軋出的糧食，說：好吃!我問：機器粉碎出來的不好嗎?媽媽說：不好!機器打出來的東西，干澀無味，熬不出油，因為那是“熟”過一遍的東西了。

　　這樣的解釋，我前所未聞。

　　記憶中，我們大馬村東南西北好像都有碾子。有的“大戶人家”(這里指人口多的人家)自己院子里就有一盤碾子。而石磨好像就只有生產隊才有。

　　石磨是專門加工細糧的。如磨豆腐、做粉條，它是升格為“2.0版”的碾子，不到年節很少能派上用場。

　　而碾子就很普及了，它不拒粗細，橫掃千軍，摧枯拉朽。電影《大決戰》某集的片頭就是一盤碾子在緩慢、沉著、堅定地輾軋滾動，極形象地預示了中國革命勝利局勢的不可逆轉。

　　碾子啊，你不知疲倦地轉呀轉——千載輪回徒步走，朝夕只為口中餐;惟有深夜殘勾月，撫摸傷痛透骨寒。

　　前年回故鄉探親，發現村中碾子蕩然無存。碾盤棄置路邊，石轱轆不知去向。可憐的碾子——有名無實的糧食加工廠，生命就這樣被定格在荒蕪之中。

　　唉，咋說呢!再堅硬的東西都會被時光碾碎。而歲月，才是名副其實、無堅不摧的碾子呀!