眾所周知，北京的地勢是西北高、東南低。西面和北面為崇山峻嶺環(huán)繞，西部是太行山余脈——西山，北部是東西走向的燕山山脈。這些山高不過海拔1500米，卻起伏巨大，萬峰壁立，崖陡壑深。它們既是拱衛(wèi)北京的天然屏障，又是阻隔與外界交往的難以逾越的天塹。然而，從幾十萬年前的“北京人”起，就能夠勇敢而機巧地穿越重重大山，與山外的世界密切往來。原來，先人在密不透風的燕山山脈中，發(fā)現(xiàn)了100多處孔道，它們像今人穿行在胡同中一樣，披驚歷險于孔道之中，開拓著泱泱大都。
諸多孔道中，有四個孔道最為著名，它們是：盧龍塞孔道，榆塞孔道，虎北口孔道和軍都陘孔道。
盧龍塞孔道——京畿的咽喉
位于燕山山脈東段，在今河北省承德市、遵化市與唐山市交界處的重疊峰巒中，隱沒著一個名叫盧龍塞的孔道。
它是從北京經(jīng)今通州和今河北省遵化市，前往蒙古高原東部和東北平原的咽喉。因地勢險要，早自漢朝就設置了關卡，名曰“松亭關”，后易名“喜逢口”，明朝始稱“喜峰口關”。上古先祖開辟的由北京至喜峰口的“京喜路”，專家考證至少應該有5萬年歷史。
喜峰口乃歷代兵家必爭之地。喜峰口關是依山修筑的城池，由三道城墻構成一個“日”字形的防御體系。外圍主城墻高五丈，寬三丈，長一百丈，由石塊從里到外整體堆砌而成，中心建有一兩丈高城樓，叫望日樓。大漢國修建了一道大約兩百多里的城墻，用以防止胡族入侵。
歷史上的喜峰口遠不像今天這樣寂寞，東漢末年曹操與遼西烏桓作戰(zhàn)，東晉時前燕慕容儁進兵中原，都經(jīng)由此塞。
南宋詩人陸游在千里之外，吟出“三更撫枕忽大叫，夢中奪得松亭關，中原機會嗟屢失，明日茵席留余潸”的詩句，抒發(fā)自己收復失地的祈望和報國無門的傷感。唐代邊塞詩人高適也有《塞上·東出盧龍塞》一詩，寄情于險關之巔。
1933年3月9日，日軍兩旅團聯(lián)合先遣隊進犯喜峰口，占領北側長城一線山頭。我駐遵化西北軍二十九軍宋哲元部一○九旅旅長趙登禹，派王長海團急往救援。官兵們?yōu)閳髧鴲u，組織大刀隊500人于晚間潛登日軍所占山頭，出其不意地將山頭日軍砍死，大刀隊亦多數(shù)壯烈犧牲。次日，日主力部隊抵達，下令三日內(nèi)攻下長城各口。其步兵在飛機、大炮掩護下向喜峰口、古北口等處全線猛攻。趙登禹率部埋伏在各峰巒幽僻處，待敵兵臨近時蜂擁而出，用大刀砍殺，給敵人以重創(chuàng)。11日晚，趙登禹旅與佟澤光旅分兩翼繞敵后，占領日炮兵陣地，毀其大炮18門，燒其輜重糧秣。這便是著名的喜峰口戰(zhàn)役，共殲敵4000余人。著名音樂家麥新的《大刀進行曲》，正是受喜峰口血戰(zhàn)鼓舞創(chuàng)作的，一直流傳至今。
榆塞孔道——天下第一關
提起榆塞孔道，恐怕少有人知。不過它的別名“山海關”，卻是如雷貫耳。榆塞孔道位于燕山山脈南麓東端，與渤海為鄰，屬今河北省秦皇島市，它是通往東北大平原最便捷的通道。經(jīng)考古學者證實，北京到榆塞的“京榆路”早在20萬年前就被古人類開辟出來了，也就是說榆塞孔道的發(fā)現(xiàn)起碼不會少于20萬年。
毫無疑問，榆塞孔道的發(fā)現(xiàn)權屬于“北京人”，因為那時，“北京人”是生活在北京地區(qū)的唯一古人類。后來人們才明白，發(fā)現(xiàn)榆塞孔道的意義非凡：它使華北與東北兩大平原從此連成一片，關內(nèi)外攜手發(fā)展，成為中華大地上一個經(jīng)久不衰的主題。
明洪武十四年九月，大將軍徐達在今山海關置山海衛(wèi)，并將榆關之“關”移到山海關。從此“天下第一關”的盛名冠蓋華夏。
1644年5月，明吳三桂引清兵，在山海關大敗李自成農(nóng)民起義軍，中國就此進入大清朝時代。
1933年1月1日，爆發(fā)了震驚中外的“榆關保衛(wèi)戰(zhàn)”。日本關東軍深知欲消滅我東北義勇軍，必須首先截斷義勇軍與關內(nèi)中國軍隊的聯(lián)絡，而這個聯(lián)絡要道便是榆關;而要進攻熱河，也同樣必須先奪取榆關。日軍派遣步兵3000多人，野炮、重炮40余門，飛機8架，鐵甲車3列，坦克20余輛，兵艦4艘，對榆關城猛攻。中國方面，駐守榆關者為東北軍五十七軍何柱國部，他向全軍發(fā)布《告士兵書》，喊出“以最后一滴血，為民族爭生存;以最后一滴血，為國家爭獨立，為軍人爭人格”的豪言。數(shù)千將士與敵軍展開了三天三夜的巷戰(zhàn)和肉搏戰(zhàn)，尸橫遍野。雖然最終榆關失守，但令日軍精銳部隊死傷慘重。
如今，穿越榆關的不再只是先祖?zhèn)冮_辟的“京榆路”，一個現(xiàn)代化的交通體系炫耀著今人的智慧：大秦鐵路，津山鐵路，京秦高速，承秦高速，河北省沿海高速，102國道等，在這里穿梭如織。
虎北口孔道——御賜“古北口”
虎北口孔道，凌絕于山巔之上。它坐落在今密云區(qū)古北口鎮(zhèn)，距北京城區(qū)100多公里。因其比鄰臥虎山，故得名“虎北口”。后易名“古北口”，傳說是清乾隆皇帝所賜。
乾隆元年，乾隆帝前去熱河途中經(jīng)過虎北口，感嘆于長城內(nèi)外的美景，便問劉墉此地為何名。劉墉如實回答：“唐時叫虎北口。”乾隆帝心想：我來來去去從此口經(jīng)過，怎能叫“虎北口”!于是取其諧音“古北口”。
出了古北口，穿過平緩的山地丘陵地帶，即可抵達今河北省承德市。據(jù)考證，新石器時代原始人類就已經(jīng)開辟出了北京到承德的道路，被人們稱之為“京承路”，迄今起碼有6000多年了。歷史上，“京承路”時而充盈著異邦間的溫情，時而又被征戰(zhàn)的冷血所浸染。在人們記憶中，更多的是后者的刻骨銘心。
自古以來，強悍的馬上民族始終覬覦著關內(nèi)的良田沃土，承德成為他們巧取豪奪的橋頭堡——古北口不可避免地墜入戰(zhàn)爭深淵。
從遙遠的西周開始，各朝各代無不在古北口筑關設防。到了遼、金、元、明、清五朝，大大小小爭奪古北口的戰(zhàn)役從未停止過。
明洪武十一年，朱元璋令徐達建古北口關城，在北齊長城的基礎上砌石塊以增強防御能力，加修關城、大小關口和烽火臺等關塞設施，并增修門關兩道：一門設于長城關口處，稱“鐵門關”，僅容一騎一車通過;一門設于潮河上，稱“水門關”。
明弘治十年韃靼王子率兵入侵古北口，被明軍打得棄甲而逃。明嘉靖二十九年，北方少數(shù)民族又率騎兵近萬人攻打古北口，最終未能越雷池一步。
隆慶三年張居正為了加強防務，特別把抗倭名將戚繼光、譚綸調(diào)來北方。譚綸任薊遼總督，戚繼光任薊鎮(zhèn)總兵。薊鎮(zhèn)所管轄的一千二百多里的長城，經(jīng)戚繼光的精心籌劃，親自督修，十數(shù)年間便建成了一道城墻高峙、墩臺林立、烽火臺相望的堅固防線。戚繼光在修復古北口長城時，不僅保留了北齊長城，還在長城墻外又加砌了城磚，至此才有了著名的古北口雙長城。
1933年年初，古北口抗擊日軍的戰(zhàn)斗打響，360多名陣亡將士長眠于古北口。一座“古北口保衛(wèi)戰(zhàn)陣亡將士”墓碑矗立在這里，笑看著一瓦藍天。
軍都陘孔道——兩山分界線
早在兩千多年前，軍都山就揚名天下了。
軍都陘孔道位于今昌平區(qū)西北部，亦稱“關溝”，是著名的“太行八陘”之一。其南端今稱南口，北端即今聲名顯赫的八達嶺嶺口。穿過軍都陘孔道，經(jīng)今北京市延慶區(qū)可抵達今河北省張家口市，再向西南可往今山西省大同市，向北行則與蒙古高原近在咫尺。顯然，軍都陘孔道扼守著北京城的西北門戶，勾連著山西、河北、內(nèi)蒙古、遼寧多個省區(qū)。
軍都陘孔道的地理位置十分特殊，是太行山與燕山的分界線，溝東屬燕山山脈，溝西屬太行山山脈。而陘的南北兩段也是“一溝兩制”，分屬今昌平區(qū)和延慶區(qū)管轄，而在古代它又是農(nóng)耕生活區(qū)與游牧生活區(qū)的分水嶺。
今天的昌平區(qū)在春秋戰(zhàn)國時期稱為軍都縣，其名稱即來自軍都山和軍都陘。陘中最狹窄處為居庸塞。早在春秋戰(zhàn)國時代，燕國就扼控此口。戰(zhàn)國時代成書的《呂氏春秋》對居庸塞已有記載。“居庸”乃貧窮工匠居住地之意也，說明那時這里已經(jīng)開始筑關了。漢朝時，居庸關城已頗具規(guī)模。南北朝時，關城建筑又與長城連在一起。此后歷唐、遼、金、元數(shù)朝，居庸峽谷都有關城之設。
秦始皇于公元前215年東巡，返程時從今河北省昌黎縣，經(jīng)今北京市通州區(qū)、懷柔區(qū)、密云區(qū)，過軍都陘，抵今河北省張家口市后，穿越今河北省、山西省、內(nèi)蒙古，最終返回咸陽。
元世祖忽必烈進京建大都城，走的就是軍都陘孔道。由于軍都陘成了元代皇族每年赴內(nèi)蒙古上京避暑的必經(jīng)之路，便在此大興土木。先是在虎峪龍虎臺建了行宮，后又在居庸關長坡店建過街塔，緊接著在其北側興建了大寶相永明寺。極具嘲諷意味的是，1368年元朝被明王朝所滅，元順帝倉皇逃往內(nèi)蒙古老巢，走的還是軍都陘。不過那時那刻的古道已是風蕭蕭兮徹骨寒了。
1644年明王朝覆沒，李自成率兵殺進京城，走的竟然也是軍都陘。與軍都陘扯上關系的還有慈禧太后。公元1900年八國聯(lián)軍兵臨北京城下，太后倉皇出逃，喬裝打扮成漢族老婦人，帶著光緒皇帝，沒有扈從，乘上雇來的三輛騾車直奔居庸關。當走到軍都陘孔道口時，突然雷雨交加，把老太后澆成個落湯雞。她不得不在關城兵營打了尖，混跡于散兵游勇中，之后便奔太原和西安去了。
今人前往軍都陘也似閑庭信步之事了，溝內(nèi)擁有京藏高速、京張鐵路、216市道，一條京張高速鐵路已經(jīng)開建。