秋日清晨的陽光，投射在低矮的石墻上，淡紫色的牽?；⊕熘楦皆诩氶L的枸杞枝條上怒放。淺紅色的牽?；ǎ罎M胡同邊的木柵欄，長長的枸杞枝條，探出頭打量墻外的動靜，綠豆粒大的淺紅色小花左右交錯地掛在枝條的兩側。寂靜的胡同，瞬時變成一幅美麗的畫卷。
每一個胡同，完全是一個石頭的組合。每一塊石頭上都刻滿歲月的滄桑，飽經風霜的石墻，組合成簡陋的草房，透露出每一戶人家的純樸沉靜。
每一戶人家，每一個臺階，每一間房屋??貧困冗雜而又靈秀纏綿，漸行漸遠的胡同，是一個時代對另一個時代的期盼與張望。在鄉村，胡同的人家越來越少，脫離胡同的羈絆成為越來越多人家的愿望。
新修好的水泥路上，站滿早起的人，路面上的薄膜反射著太陽的紅光，投射在他們臉上顯得滿面神采奕奕。秋蟲，在不停地唧唧鳴叫，好像在彈奏什么曲子，高山流水般舒緩延伸。
秋末，走進望不到邊際玉米林子里，玉米開始抽纓了，一股香甜氣味彌漫四周。玉米開始授粉，喇叭狀的紙筒，花粉散落在或粉紅或淺黃的玉米纓上。玉米的根很粗，很壯，也很結實，有的已鼓出地面。一個閑不住的人，偶爾，獨自蹲在玉米田里，一動不動，這里空氣吸飽了，能給人靈感。還有活蹦亂跳的小螞蚱，遠處有各種小昆蟲在鳴叫，發出細碎得音響，我仿佛真的聽到了大地的呼吸，那是一個農民聽到的土地的呼吸之聲。
公交車在村口玉米田旁緩緩地停下，一個三口之家從車上走下，小女孩蹦蹦跳跳地走在父母的中間，好似一個小野兔，搶在父母的前面，向自家的門口方向跑去??公路上，來往的車輛疾馳而過，路上的塵土，遠遠地拋起形成一個塵?；ǘ?。
夜深人靜，幽靜的胡同，石板路上，腳步聲，時斷時續，兩邊樹叢中幾只麻雀飛來飛去，胡同里幾聲犬吠，打破胡同的黑夜。忽明忽暗的火光，是胡同口老人旱煙的光亮，是胡同一盞微弱的燈光。秋夜，螢火蟲提著燈籠，在挨家挨戶地送去光明，頑皮而又好動的孩子，從胡同口追到胡同的盡頭，氣喘吁吁地捉到一只螢火蟲，攥在手里不敢放松。
唧唧鳴叫的秋蟲，在秋日的月光下放開喉嚨盡情地歌唱，一會兒是獨唱，又一會兒是合奏，曲調婉轉而悠揚。它們在胡同的墻角下，擺開演唱的舞臺。
冬日，大雪覆蓋胡同，彎彎曲曲的胡同，看上去，就是一條雪白的臥龍，附在地面上，各家各戶的孩子們，不怕寒冷，紛紛走出家門，在胡同口，堆雪人、打雪仗，玩得盡興，父母千萬聲呼喚不肯回家，紫姜芽般的小手，早就忘記寒冷，父母的責罵聲也透露出百般的疼愛與不忍。
早春，胡同口的柳樹一身鵝黃，報告春天的到來。胡同旁邊，一棵軀干扭曲、奇形怪狀的老榆樹，在那張牙舞爪的枝丫上，居然又冒出許多鮮嫩的綠葉。我深為它那倔強和不屈的生命力所震撼。春雨蒙蒙的時節，胡同里立馬就成一條歡歌燦爛的溪流，一會兒緩緩流淌，一會兒激流猛進，每戶人家的瓦房上，就是一場場煙霧，盤繞著不肯散去，蒙蒙的細雨籠罩著家家戶戶的屋頂，給人一種水霧縹緲的印象。
屋檐下，水珠不停地垂下，一個水珠簾就掛在門口，出出進進的家人，一陣陣涼爽的感覺。地面也立刻形成一個小小的水潭，細細的雨點激起一層漣漪，擴散開來。
雨過天晴之后，遠道的貨郎擔來了，撥浪鼓的“嘣—嘣—”聲響，喚醒胡同里的大姑娘、新媳婦和小孩童，他們涌出來，瞬間的功夫，貨郎擔就被圍得水泄不通，都在挑選著各自喜歡的物件。土墻頭上，那些茂密的小草也在風中探頭探腦地窺視著秀發飄逸的女孩，顯示著自己翠綠的身姿。小孩童們不住地央求母親用廢鐵、廢書等舊物品換來兩塊糖果含在嘴里，經不住央求的母親，同意后，糖塊立刻就甜到心底，久久難以忘懷。
“賒小雞嘍，賒小雞嘍”的吆喝聲，自南而北，自東而西，遠遠地傳到胡同里的每家每戶，婦女、孩子、老太婆聽到吆喝聲，從胡同里走出來，張家賒上十只，李家賒上二十只，王奶奶賒上十五只，一籮筐活蹦亂跳的小雞，眨眼間，就剩不下幾只了。賣雞人遠遠地看著挑小雞的婦女和老太婆，一種喜悅的感覺寫在臉上，不一會兒，他拿出賬本記下每一家賒小雞的數目，秋后就來收賬，年年如此，反反復復。胡同里的人家非常憨厚，秋后，沒有一家賴賬不給錢的。
洋槐樹的花香，幾乎熏透鄉間的每一個胡同，樹上嚶嚶嗡嗡的蜜蜂，圍滿樹的大小枝頭，不肯散去。樹下的老人，沐浴著溫暖的陽光、暢談家事、國事。每當遇到跑來跑去、打鬧嬉戲的孩子們，總是親親和和地叮囑：“小心點，別磕著，別打架，別把衣服丟掉，渴了餓了早點回家。”一份關愛，一份牽掛，一份親情，讓孩子們感到真切而又厚重。
一個胡同，一個鄉村的縮影，一個家族的匯聚地，一個親和的場所。紅白喜事，是胡同里的大事，人人伸出一雙溫暖的手。遇到白事的人家，不用招呼，不論棺材大小，人人都伸出一雙有力的手，哭喊聲、嗩吶聲、號子聲，匯聚在胡同的上空，此時此刻，胡同里人聲鼎沸，一時間胡同有一種膨脹的力量。俗話說“遠親不如近鄰，近鄰不如對門”，此話，一點不假，那時候，胡同里誰家有了蓋屋打墻、婚喪嫁娶的大事，街坊鄰居爭先恐后前來幫忙。平日里，誰家里來了客人，如果缺了油鹽醬醋茶，跑到鄰居家一開口，誰也不會計較。立馬就借給了，牙縫里，也不提出需要歸還的字眼。不管誰家老人一旦有個頭疼腦熱，鄰居們都會三三兩兩前來或幫錢，或探望，或送上幾個自家的雞蛋，總是問寒問暖。冬天的蘿卜、白菜下來，都是相互贈送。每逢春節來臨，胡同里的街坊們首先想到的是給鄰居拜年。一些點滴瑣事，凝聚成了獨有的胡同文化與人文情感。也正是那種看似世俗的文化，讓胡同里的一代又一代懂得了人情世故。
炎炎的夏日，幽深的胡同里，是人們納涼閑談、友好相處的最佳場景。成年人聚集在梧桐樹下、柳樹下、洋槐樹下，有的手搖芭蕉扇聊天“拉呱”，也有的席地而坐低頭打盹。胡同里，樹叢中幾只鳥雀飛來飛去，幾聲犬吠和門口旁家庭婦女拆洗衣服時的說笑聲，傳遞著樸素的溫情。孩子們便三五成群，捉迷藏，跳皮筋，踢毽子，享受著童年的快樂。
時常讓人興奮的是胡同里那原生態的鄉村交響曲。夏末秋初，幽靜的巷子里走來走去的匠人們，不斷地吆喝著“鏘剪子嘍、磨菜刀，鏘剪子嘍、磨菜刀”，“鋦盆嘍、鋦鍋”。勤勞儉樸的老人們把用久的菜刀、剪子和有裂紋的泥缸、泥盆小心翼翼地遞給師傅們，一陣陣敲敲打打、一聲聲磨來磨去、一回回拉鋸鉆眼的修理聲穿越在胡同南北西東，給寧靜的村子里平添了許多生機。
秋日的豐收季節，胡同里家家戶戶的大人們在忙收獲、忙播種，在野外坡地里出工干活，年幼的孩子托付給胡同里的老人照看，有飯吃，也有水喝。收工時候，站在胡同口的母親們呼喊著孩兒的乳名回家，每一聲呼喚，都令人倍感溫馨和幸福。
今天，再目睹彎彎曲曲的胡同，往日里，春日的寂靜，夏日的喧囂，秋日的熱鬧，冬日的溫暖，就浮想在眼前。往昔的胡同，石板小道的蹤影不見，取而代之的是水泥小路，隨著胡同的形狀，一直延伸到胡同的心臟地帶。
住在城里鋼筋混凝土的樓房里的“城里人”，再也享受不到胡同里那份溫情與和睦，對門相見不相識，對面相見是路人。和睦的鄰里，濃重的親情，在一棟一棟的籠子里日漸消逝。
彎彎曲曲的胡同，早已經成為流逝歲月的深切回憶，也成為人類鄉村文明的永恒記載。
幽深狹長的鄉村胡同，那棵歪脖子榆樹上，烙印著一年四季說不完的故事，給人一種簡單而又快樂的美好回憶。