他不聲不響,30年胼手砥足,在曾經(jīng)風(fēng)沙肆虐的土地上種出一個個無風(fēng)的春天。
從河北宣化到青邊口村,不時能看見裸露的土地,而最后一段通往村里的道路兩旁,卻佇立著一排排生長了多年的楊樹。李榮的忘年交紀老先生介紹,這些樹是李榮獲了環(huán)保獎后,村里號召大家向他學(xué)習(xí),村民們一起種的。
青邊口地名里帶一個“口”字,從地勢而言這里是一個“缺口”——村子處于北部山區(qū)與南部盆地的過渡地帶,山勢險峻又緊鄰開闊城鎮(zhèn),在明朝時就是陰山燕山一線的重要關(guān)口。
地理條件也造就了這里多風(fēng)的氣候,“一年兩場風(fēng),一場刮半年”,春冬兩季東南西北風(fēng)不斷,不時帶來沙塵暴和冰雹。
20世紀風(fēng)沙最嚴重的時候,春季的風(fēng)卷著沙塵襲來,昏天黑地,整個天變成黃的,白天需要點燈,窗臺上什么時候都有一層沙土。人怕風(fēng),莊稼、畜生也怕風(fēng)。
荒山植樹,從無到有
如今,站在自己承包的山頭,李榮向遠處望去,古長城烽火臺之間山脊起伏,綠色延展在眼前。大小老虎溝是他鐘愛的地方,那是樹苗開始成材之處。他和這片土地的緣分始于1989年春天。村里燒荒開地,遇到大風(fēng)引發(fā)了火災(zāi),第二天他一個人上山,看見“好好的樹都給燒死了”,覺得可惜,想著可以做些什么。他用存下的積蓄承包了4000畝地,開始自己種樹。
剛開始沒有經(jīng)驗,李榮嘗試了各種樹:椿樹、榆樹、落葉松、樟子松、油松、杏樹、楊樹??慢慢地,實踐經(jīng)驗加上學(xué)習(xí)書籍,他摸到了一些門道:杏樹、榆樹長得比較好,楊樹只能種在海拔低的地方,海拔高的地方適合種油松;先栽上一批保養(yǎng)土壤,幾年以后再增加密度;栽種混交林少生蟲害。最初李榮也想得簡單,樹苗成活了賣出去便可以賺錢,卻沒有預(yù)料到在風(fēng)沙嚴重的荒山上種樹,從無到有需要怎樣的投入。他度過了艱難的10年。
剛剛開始種樹的時候,村民們還沒有保護植被的意識。一次剛種好的一片樹苗被羊群破壞了,李榮心疼得哭出來,但是面對幾個上了年紀的老人,他并沒有索要賠償。幾個愧疚不已的放羊人從此都小心避開李榮的樹苗。刮風(fēng)下雨的時候,別人往家里跑躲雨,他卻惦記著剛栽的樹苗往山上跑。一次在山上照看樹苗,突然而至的猛烈冰雹把他打暈了,醒來頭上臉上都是血。春冬之交,李榮便時時擔(dān)心樹林起火,冬天氣溫低有霜還好一些,春節(jié)過后就提心吊膽,“嚇得慌,要是一著火根本滅不了。”
積蓄花光了,還欠了外債,但是看到好不容易長大的樹苗,李榮感到欣慰。經(jīng)濟困難時,他也動過砍幾棵樹賣了賺錢給女兒交學(xué)費的心,跑到山上卻怎樣也下不去手。“栽樹的人和不栽樹的人不一樣,”他說。那時候李榮的林子已經(jīng)成活了1000畝。
樹木成林,無風(fēng)有愛
1999年,中央民族大學(xué)的楊權(quán)教授所在的長城考察小組路過附近,偶遇了在山上植樹的李榮,了解到大片荒山中的一抹綠林來自眼前這位村民的10年耕耘。從此,李榮的故事為更多的人所了解,并獲得了環(huán)保獎,獎金解決了家里的經(jīng)濟困難,環(huán)保熱心人士也常常來與他一起植樹造林。認識了各處的朋友,李榮心里暖暖的,“做環(huán)保的人心都特別善。”不過游客多起來給他帶來了新煩惱,原來山上非常干凈,現(xiàn)在卻會出現(xiàn)塑料布、瓶子。游客走了他只好自己撿起來。
現(xiàn)在林木蔚然,風(fēng)沙天氣少了,山里的小氣候形成,降雨比山下多,各種動物多了起來,黃鼠狼、狐貍、野豬、野鳥不時出沒。因為種樹,李榮時常一個人在山上,孤獨寂寞的日子苦中也有樂。心情不好的時候,在山里看書解悶,春天采各種野菜做飯充饑。
腳下的植物,環(huán)山的林樹,夜晚的星宿,都是他再熟悉不過的場景。土地領(lǐng)受著李榮年復(fù)一年的照料,這既是他勞作的日常,也成了他心靈的寄托。在山嶺的田地里,他嘗試各種作物,等待著哪一種適宜土壤條件可以結(jié)出好果實。每年春季山間開滿野玫瑰,生機勃勃的景象讓他喜悅,“可好看了!”
(本文首發(fā)2018年《南方人物周刊》第25期)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號 京ICP備14010675號-1
中國農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請注明