牙簽、雪糕棍、一次性筷子、三合板邊角料,對(duì)于大部分人來說,這些東西都會(huì)隨手扔進(jìn)垃圾桶。但在北京市昌平天通苑社區(qū)88歲老人張福順手中,這些物品組合成了一個(gè)個(gè)房屋模型,承載起他多年來的居住記憶。
春光明媚,陽光照得張福順家陽臺(tái)上亮堂堂的,這里也是他的“小作坊”。他小心地從玻璃展柜中拿出一個(gè)房屋模型,仔細(xì)看,用雪糕棍制成的“院墻籬笆”有些開膠了,牙簽制成的窗欞也松動(dòng)了。趁著光線充足,他開始用膠水修補(bǔ)起幾處缺損。
這個(gè)房屋模型,正是按照他記憶中老家房屋的樣子制作而成的。工作原因,張福順曾10多次搬家,從東北到北京,每棟房屋都留存下他的記憶。前些年,他用一年多時(shí)間,將自己住過的10多處住所手工打造成房屋模型,就是為了完整地保存這份珍貴回憶。
“當(dāng)年照相不容易,從沒想到給老房子留張照片。”張福順說,第一次搬家,是因?yàn)榧直鄙礁慕ü珗@,他家從山上的老宅子搬遷下來。那時(shí)候他才四五歲,但老宅子給他留下了深刻的印象。他記得院子里有一條很長(zhǎng)的走廊,上面爬滿各種植物,夏天的時(shí)候會(huì)掛上成串的瓜果。
張福順做的第一個(gè)房屋模型,也正是這處老宅。
隔行如隔山,在鐵路系統(tǒng)工作了大半輩子,張福順對(duì)制作房屋模型并不在行,第一次嘗試,也是以失敗告終,“做好的房屋和院子比例不對(duì),看上去很別扭。”
張福順很快又找來材料,重新開始制作。一根窗欞,一幅貼畫,一張土炕,一床棉被,他都力求能跟記憶中的一樣。連屋外堆放的柴火,他都用一次性筷子模擬出來。
這一次,他的房屋模型終于成功。
隨后的一段時(shí)間里,牛街民房、夕照寺鐵路宿舍等十多處曾住過的地方,都被張福順制作成了房屋模型,并精心安放進(jìn)玻璃罩子里,擺進(jìn)了展柜,成了老人的寶貝。
隨著這些房屋模型的建成,一段段被歲月塵封的溫暖記憶也漸漸重現(xiàn)在張福順眼前,偎依著母親看日食、和哥哥姐姐一起盼望過開齋節(jié),求學(xué)、上班、結(jié)婚、生子??80多年的過往歲月就濃縮在這些房屋模型中。
這幾年,一有空,張福順就會(huì)給家人講這些房屋模型背后的故事,連小區(qū)里的大人小孩也成為他的忠實(shí)聽眾。這些帶著歲月溫度的溫暖記憶,也正傳遞給越來越多的人。
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號(hào) 京ICP備14010675號(hào)-1
中國(guó)農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明