国产亚洲日韩在线播放更多,精品无码成人网站久久久久久,久久亚洲精品中文字幕无码

　　一

　　一世為人半世在床。甭問，這話一聽就知道是南方人說的。因為南方人都睡床，而北方人大多睡炕。

　　睡床的南方人比睡炕的北方人總透著那么一點精明與高雅，這不是胡說。你看各自的“睡眠心得”就不難得出結論。

　　睡床的：樓頭風景八九月，床下水云千萬重;床前明月光，疑是地上霜;一窗明月半床書等等。

　　睡炕的：三畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭;上炕認識娘們兒，下炕認識鞋;傻小子睡涼炕，全憑火力壯等，孰優孰劣，一目了然!

　　當然了，如果僅憑幾句話就分出床炕高下，那也太過于草率了。難道，睡床就形而上，高雅;睡炕就“下里巴”，低賤?話可不是這么一說。就拿“床前明月光”來講，當年李白或許就是躺在土炕上寫的。一來，專家論證詩中的床，指的是“胡床”，也就是“馬扎兒”。二來，西安屬北方，從古至今關中、陜北都是睡炕的。

　　革命圣地延安城里，當年黨中央的辦公舊址保存完整。一排排窯洞里土炕不見，床具景然。這是因為南方來的領袖們，大多已習慣了“半世在床”，睡不慣土炕。鳳凰山下，毛澤東的窯洞里更有土炕上支起一架木床的奇觀。而楊家嶺朱德的窯洞里，卻保留了一盤土炕。導游說：這是考慮到朱老總年歲已高，腿腳不好，單獨設計的。

　　甭管咋說吧，中國革命在延安的窯洞里、木床上走向勝利，這應是不爭的事實。而在距延安城80公里遠的延川縣梁家河村的知青窯洞里，一盤普通的土炕正在接受全國各地前來觀光學習者的敬仰。

　　與延安城里那些修舊如舊的舊址不同，這盤土炕已經有了“包漿”——黝黑發亮的炕沿，歲月熏染的土墻，銹跡斑斑的油燈等都預示著：這是“真跡”!

　　48年前，年僅17歲的青年后生習近平就睡在這個土炕上。

　　土炕是大地抬起的一部分，睡在炕上就是睡在大地上。接地氣，承文脈，通人世。如今，總書記帶領我們走進新時代，一步一個腳印地實現著“中國夢”，那些驚世卓然的治國理政思想，怕不就是從這鋪土炕上萌芽的吧。

　　如此說來，所謂床與炕的高下之分，就有些荒唐了。

　　二

　　我是睡炕長大的!

　　我對土炕有著戀母般的情愫。畢竟從母親的胎盤上下來，就直接躺到土炕上，一躺十八年。

　　說老實話，近年來寫鄉土文章，我一直躲著這個題材。矯情一點，我有點舍不得寫它。我覺得這是歲月留給我的一粒糖果。像小時候那樣，在實在饞得不行的時候，才偷偷取出，在嘴里含那么一小會兒。之后，趕緊吐出包好，放到時光的衣角深處。像村里人把好東西都藏在炕上;像《霸王別姬》里小豆子對小石頭說，“師兄，別忘了，枕席底下有仨‘大子兒’”;像“黑五類分子”米魁元把派克金筆藏到炕角(參看拙文《村上春樹》);像準備蓋房的兩口子，每晚只有躺在炕上才敢設想未來(參看拙文《周起一座房要花多大力氣》);像村里的婆姨們把衛生帶之類的私密物品，洗凈包好壓到炕席地下，而從不敢晾曬在陽光下......一切貴重的、隱私的、幻想的都藏在炕上。土炕啊，你承載的絕不僅僅是睡眠，還有夢香與夢想!

　　三

　　我是睡炕長大的，但對土炕的搭造不甚了解。

　　大馬村會盤土炕的有幾個人，他們有的是泥瓦匠，有的不是。這好像是一門祖傳的技術活。有的人專門會盤炕，盤的炕結實耐用，順煙通暢，一燒就熱，省柴省煤。與“一世為人半世在床”相仿，我們村則是：一戶人家半間是炕。那年月，村里除了赤腳醫生的醫務室、小學校老師宿舍、下鄉知識青年宿舍有床以外，全村百分之百都是一炕當家。

　　這些炕，差不多都是生產隊盤造。下此本錢，為的是每年掏取各家的炕灰——這是上等鉀肥。由此說來，農民們睡眠也是在種地。

　　炕一旦盤好就一睡多年?？幌f了換炕席，炕坯塌了換炕坯，很少見誰家隔三岔五地拆炕重建?？辉?，家就在?？徊攀谴篑R村人的安身立命之所。

　　炕規劃了家庭秩序。一家人，誰睡在什么位置都是固定的?？活^，熱!睡老人或是當家人;炕尾，涼!睡棒小伙兒。有女孩的，姐姐大了搬到別屋，妹妹或弟弟填補她的位置。很少見一家人今天北頭，明天南頭地亂睡。汪曾祺有篇寫北京人方位感強的文章，說老兩口在炕上睡覺，老婆兒嫌老頭兒擠著她了，就說“你往南邊去點。”若不是位置固定，這深更半夜，黑燈瞎火，迷迷糊糊的，老太太如何準確判斷方位?

　　絕了!

　　我家是北房，炕是南北走向?？孔畋边呌幸粋€小炕洞，作為燒炕之用。只在三九嚴寒的夜晚，燒一捆秸稈或者一筐“玉米瓤子”，待灰燼未滅之時，埋進幾塊白薯或土豆。單等第二天清晨，探身爬灰，取果剝皮，趴在被窩里大快朵頤!而平常日子為炕加熱，就靠炕前的爐子。

　　這種爐子很低，離地只有兩塊磚高，俗稱“地蹦子”。造它是在地下挖一個深坑把爐子砌進去。這個坑俗稱“爐灰坑”。這種爐子爐膛很大，爐口極小，所謂“里面蹲條狗，上面伸只手”。爐子與炕相連，形成爐洞。連接處用一塊磚，抽出來，燒炕;推進去，做飯。爐洞內安放一個小瓦缸，放滿水，借著爐火熱力形成一個“土過水熱”，24小時熱水，洗臉洗手全靠它。它有一個好聽的名字叫——溫壇!(我時常把一些未成熟的青澀柿子泡進溫壇去“漤”，沒幾天就香甜可口了。)

　　因此，土炕是一套完整的農家休眠、取暖、炊洗、會客、聚餐、學習的系統，而不只是睡覺那么簡單。

　　這鋪炕我一睡十八年，多可喜亦多可悲!

　　四

　　自打我記事起，奶奶就癱在炕上。她睡在最北頭，也就是炕洞的上方。所以，每到冬季每天燒炕的重任就由我來承擔。

　　我那時還未上學，每天挎著個小籃子或背個小筐，到處撿拾柴火。秸稈燒完了，就去生產隊的場院里偷“玉米瓤子”?？缮a隊看得緊，聽說，這東西要拉到酒廠去做酒糟釀酒。實在沒轍了，就到秋翻地里撿拾“炸頭子”(玉米根)，摔干凈上面的泥土，這東西還是很耐燒，火勁兒大，只是撿拾起來費力得很。

　　鑒于我的卓越表現，以及沒上學，每天在家玩，所以奶奶極為疼愛我。每當媽媽上工，哥哥上學，家里就剩我和奶奶時。這個半癱的老太太絕不閑著。要不，讓媽媽打一盆兒糨糊，她坐在炕桌前用破布糊“袼褙”;要不，就用細高粱桿兒，比著一個大瓦盆，在上面用針線穿“鍋拍子”(鍋蓋);要不，就戴著老花鏡，腿上墊張白紙，小心翼翼地認針線，補衣裳、襪子。要不，就給我講故事(可惜，我都沒記住);要不，就拿過炕角的小包袱，分享一塊叔叔姑姑給她買的糕點(這才是當時我最期盼的事情)。

　　這是位極為要強的老太太。只是，當時展示給我的是她的衰老與無助。而有關她的更多傳奇全是長大以后，爸爸告訴我的。

　　“鬧日本”那年，爺爺生病“打擺子”，躺在炕上死去活來。一家人生活無著即將餓死。奶奶用雜合面蒸了一鍋窩頭留給爺爺，就隨同幾個伙伴南下保定，勇闖敵占區，偷販一些洋火、洋煙等貨物。

　　據說當時販運一種“洋襪子”，這東西和現在消防水帶一樣，纏在腰上。誰買，就比著大小剪上兩段，回家用針線把一頭縫好就能穿了。在過封鎖線時，還曾遭到日軍機槍掃射。要知道，奶奶可有一雙“三寸金蓮”的小腳啊!

　　現在，這位老太太雖然半癱了，卻依然表現著她的勇毅。盡管媽媽給她在屋里準備了“便盆”，但她拒絕使用，更不讓哥哥們背她。而是拄著拐棍兒，扶著墻艱難行走，自己去上廁所。每次我們給爸爸寫信，她總是說，讓他別扯記，我挺好，讓他好好工作吧??

　　1975年農歷正月十二的夜里，奶奶咳嗽不止。媽媽預感到那天可能要出事，就把一直睡在奶奶身邊的我，調到了炕中央，而她緊靠著奶奶。

　　大約三點多鐘，奶奶忽然坐起，呼喚著我媽，“祥兒媽，你給我洗洗腳吧。”

　　媽媽詫異萬分，這老太太從來不讓任何人看她洗腳。每次洗也都是看我媽為她準備好了水就說：“你出去玩會兒去吧。”

　　今天這是怎么了?

　　懷著恐懼與疑惑，媽媽為她洗完腳。又用開水泡了一塊點心喂她吃了，服侍躺下。

　　奶奶粲然一笑說：“你也歇著吧。”

　　又過了大約一個小時，奶奶一聲巨咳，猛然坐起。媽媽急忙開燈，鮮血已從奶奶的嘴角、鼻孔、眼睛流出??腦溢血!

　　奶奶走了。

　　五

　　三天后，出殯。

　　在墳地，按照大馬村的風俗，有人用鐵鍬在墓坑四個角各鏟了一點土，大哥撩起衣襟跪接了。之后，我陪哥哥返回家中，分別放置在炕的四個角處。完事，哥哥拍拍衣服就出去忙了。

　　家中就剩我一個。站在空蕩蕩的屋中，這時我才注意到炕北頭奶奶睡覺的位置。

　　鋪蓋早已被人卷走焚燒。因為常年被褥覆蓋，見不到陽光，這塊的炕席已經黑黃。再仔細看，竟能看出奶奶蜷曲瘦小的身影。一時間，我感到了悲傷。

　　老實說，或許是年少無知。從奶奶過世到出殯，我竟然沒有哭過一聲。也未感到過悲哀。相反，卻天天處于驚喜興奮之中。入殮、守靈、傳燈貢飯、置辦喪宴、出殯下葬等，處處新鮮不已。而此時，面對炕上的黑影，我如大夢初醒。慈祥可愛的奶奶、白發蒼蒼的奶奶死了，真的就再也見不到了!

　　一股巨大的悲哀從心頭沖起。我一頭撲到炕上，大聲呼喚——

　　奶奶——!