国产亚洲日韩在线播放更多,精品无码成人网站久久久久久,久久亚洲精品中文字幕无码

　　當大雁排成人字隊形飛往南方的時候，大片大片的玉米揮舞衣袖，和頭頂經過的候鳥揖別，不時露出黃葉間粗壯的玉米棒子。秋分一過，白晝一天天縮短，藏匿在苞葉里的玉米粒，聽到號令般日日飽滿瓷實起來。懷抱籽粒的玉米穗傲然挺立，宣示著豐收。剝開層層苞衣，當指甲蓋無法在玉米粒上留下掐痕時，潤玉一樣的玉米就成熟了。純白、金黃或紫紅的玉米粒，顆顆瑩潤如玉，閃耀出寶石般的色澤。

　　在我的家鄉渭北旱塬上，玉米被叫做玉麥，是主食小麥之外的第二大農作物。單從名字上看，玉麥即是外表如玉的麥子。

　　我熟悉玉米的生命旅程。二十世紀70年代，自留地少，家家糧食捉襟見肘。有限的土地上，鄉親們只愿意種主糧小麥。然而小麥連作幾年后，土壤板結，肥力也會下降。這時需要用玉米倒茬以改良土壤。渭北旱塬冬季漫長寒冷，冬小麥的成熟期長，麥收后再種下玉米，來不及成熟天就冷了。所以，若是一塊田地決定種玉米，這塊地必定要經歷一個長長的空窗期。地的空窗期對鄉親來說是不得已而為之，可地分明是開心的。從前一年麥收結束到來年的谷雨播種之間，都是地養精蓄銳的日子。一旦獲悉自家地里將要種玉米時，我也是開心的，終于要有甜稈稈吃，也有玉米棒兒解饞了。

　　剛鉆出泥土的玉米苗細細嫩嫩的，春風一吹，淺綠色的葉子左一片右一片舒展開來，像一雙雙綠色的眼睛，開始打量世界。嫩莖雖短，卻有著無窮的力量。幾天不見，再去地里時就會發現，玉米的個頭躥高了，葉片長大了增多了，顏色變翠綠了，該間苗了……周末或放學后，我和家人會把多余的苗子拔掉，順帶著拔掉地里的雜草。

　　玉米開始撒著歡兒地長，一天一個樣。站立田間，能聽到玉米拔節的聲響。一個多月后，玉米的身高就超過了我。單株玉米亭亭玉立，葉片修長，隨風而舞，遇雨而歌。一陣風過，地里的葉子開始刷啦啦，匯聚成聲音的波瀾，回旋在村莊上空，纏繞在我們耳畔。

　　還有更美妙的。進入7月后，玉米開始抽雄吐絲。玉米頭頂抽出的穗狀花序是雄花，任務是拋灑花粉。每個雄穗能提供大約400萬?；ǚ?，是一個浩瀚的家族。在大約一周的傳粉時間里，漫天飛舞著神秘的花粉，張揚而熱烈。抽雄后兩三天，玉米葉腋處幼小的棒子頂端，會抽出無數根花絲，這花絲柔順光亮，綠中透黃，太陽一曬，暈染出嫩嫩的粉紅，在風中飄來蕩去，我們稱它為玉米纓子。這纓子便是玉米花。玉米花摒棄了花瓣和艷麗的色彩，是因為它不需要以此招蜂引蝶?；ńz作為玉米花朵的柱頭，只需用花絲上的絨毛和黏液接收花粉足矣。天空下，雄花在風中搖頭晃腦，漫天撒下淡黃色薄霧般的花粉?；ńz一旦接收到花粉，會悸動般突然蜷曲，神奇的新生命在花絲的另一端著床。也就是說，一根花絲一旦接收到花粉后，就會孕育出一粒玉米。哪根花絲貪玩錯過了花粉，那么，將來的玉米棒子上就會缺少一粒，出現一個空隙。玉米粒長得稀稀拉拉的玉米棒子，這樣的就是花絲授粉不充分的產兒。

　　那些最終沒能授粉結實的玉米稈，在玉米看來是遺憾，但在孩子們的眼里，卻是難得的口福，它堪比甘蔗。盡管甜稈的出產率很小，豐年里一畝地大概有六七株的樣子，但甜稈的存在，分明是大地提前犒勞孩子的禮物。沒有授粉的莖稈內營養不分流果穗，在太陽的參與下，轉化成果糖儲存起來。一旦玉米稈黃中泛紅，就被大人咔嚓一聲折斷，然后在我們咔嚓咔嚓的咀嚼聲里，化為一堆沒有汁水的碎渣渣。多年后，每當我吃甘蔗時，思緒總忍不住飛回那片青紗帳，想起當年咀嚼甜稈稈的場景。

　　玉米著床孕育的時候，村莊是閑適的，空氣里飄浮著無數花粉，濃得化不開的甜味兒，氤氳在田地上空。傍晚的空氣里，多了裊裊的炊煙，伴有嘹亮的秦腔回旋。走過玉米地，大人們看到蜷縮起來的玉米纓子時會說，不到一個月，你們就有玉米棒兒吃了。

　　當陽光為大地涂上赭石色時，玉米也交出沉甸甸的作業。大大小小的玉米棒，被鄉親從玉米稈上掰下，運回家后幫棒子脫下苞衣，再將反轉過來的苞衣編織成大粗辮子。泛著太陽色澤的玉米，就整整齊齊地排在了辮子兩側。之后，玉米辮子爬上樹的枝丫，爬到房檐下，爬到專門搭起的木頭架子上晾曬。

　　新玉米粒歸倉后，玉米糝子和粑粑饃幾乎充斥了一日三餐。吃多了，便不覺得香。我們最盼望的吃食是爆米花。當村頭響起悠長的吆喝：爆——米——花，爆米花哎——母親定會給我盛上一茶缸玉米，我再帶上零錢和一個洋瓷臉盆，一溜兒小跑抵達村口的老槐樹下。

　　爆米花攤子前已經排了一溜兒盆子。那位肌膚黝黑的老漢也已生起了盆火，他一手轉動火焰上的爆米花機，一手拉著風箱給火助燃，玉米粒在鑄鐵罐子里嘩啦啦、嘩啦啦滾動……“嘭——”一聲巨響，地動山搖，爆米花一下子沖進長長的袋子里，隔著厚袋子，都能看到里面海浪般的涌動。白煙過后，打開袋子，黃燦燦、甜絲絲、香噴噴的爆米花撲面而來，邊上的一圈人使勁地吸鼻子，唯恐錯過這難得的美味。

　　一茶缸玉米，爆成米花后可盛滿一臉盆。盡管體積龐大，但也不經吃。我們家姊妹多，一人最多分到高高一茶缸。我拿著分得的爆米花，一粒粒放進嘴里，等它慢慢化掉，舍不得一下子吃完。因為爆米花的師傅并不常來村子，即便是過一陣子又來了，我媽會說，你們今年已經吃過了，留下的玉米，還要當飯吃呢……

　　今晚，我和閨女看電影前買了一桶電影院的爆米花，一杯可樂。這米花也是由玉米爆制的，只是，從長方形玻璃儀器里流出來的爆米花，吃到嘴里似乎少了某種滋味。少了些什么呢?記憶沿著爆米花，瞬間飛到童年的青紗帳，棲息在黃澄澄的玉米棒兒上，蔓延成金色。