一
大馬村人習(xí)慣把小雜貨鋪叫“小鋪兒”或“小賣部”。
“小邁步”(小賣部)的出現(xiàn),著實(shí)使我們村的文明進(jìn)程“大邁步!”
當(dāng)年農(nóng)村的商貿(mào)點(diǎn)很匱乏,買個(gè)東西要么去良鄉(xiāng)趕集,要么就去設(shè)有小賣部的鄰村交易。村東頭的習(xí)慣去南尚崗村,村西頭的去果各莊村,大打了大馬村是個(gè)大村莊的折扣。
一個(gè)小賣部有那么大的威力嗎?
咱先不說(shuō)這個(gè)。先聽(tīng)一首當(dāng)年由郭頌演唱的《新貨郎》:打起鼓來(lái),敲起鑼,推著小車來(lái)送貨。車上的東西實(shí)在是好哇——有文化學(xué)習(xí)的筆記本,鉛筆鋼筆文具盒兒,姑娘喜歡的小花布兒,小伙兒扎的線圍脖兒,小孩兒用的吃奶的嘴兒,撓癢癢的“老頭樂(lè)”……
喜氣、樂(lè)氣、洋氣,您瞧瞧,就這么個(gè)推車賣貨的就“嘚瑟”成這樣。若是按現(xiàn)在的市場(chǎng)管理規(guī)則,這種流動(dòng)小商販要不被城管“按倒”才怪呢。不過(guò),也用不著擔(dān)心,這小家伙兒聰明之極。他自始至終都沒(méi)說(shuō)自己是賣貨的,而是“推著小車來(lái)送貨”嘻嘻嘻……,哎!這還只是四處打游擊的小貨郎的喜悅,那要是實(shí)體店,還了得?
我們村的小賣部具體成立在哪一年,我記不清了。只記得它設(shè)在村中央,外遷戶許萬(wàn)勤的三間坐北朝南的空房子里。
屋子中央是用磚砌成的曲尺形的柜臺(tái),臺(tái)面不是木板,而是一塊平整的青石板。(我一輩子都記得這塊石板,它對(duì)我的傷害是刻骨銘心的,后面詳說(shuō)吧。)
柜臺(tái)后面是一排貨架,墻角是兩只大水缸:一只盛醬油,一只裝醋。它們所散發(fā)的氣味是僅次于街頭廁所,所能帶給全體中國(guó)人的嗅覺(jué)標(biāo)志。無(wú)論天涯海角,無(wú)論時(shí)隔多年,只要逮住一鼻子,瞬間就能回到童年。
貨架上的貨物遠(yuǎn)比“新貨郎”的車上多:針頭兒線腦松緊帶,油鹽醬醋糖與茶,這些都是常備,用不著多說(shuō)。還有一些奇怪的東西,令我恐怖萬(wàn)分——我曾在柜臺(tái)下面發(fā)現(xiàn)死人穿的“裝裹”與頭枕的“蓮花枕”。
小賣部,是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中規(guī)模最小的零售企業(yè),主要出售糖果、點(diǎn)心、冷飲、煙酒、日用品等。它的設(shè)立,著實(shí)使大馬村沸騰了。浮在最表面的“水沫兒、浪花兒”當(dāng)然是村里的小孩子們。買東西對(duì)孩子來(lái)說(shuō),這是最美的差事了——
他們提著瓶子去打醬油醋;
他們端著盤子去買臭豆腐、醬豆腐;
他們拿著碗去買芝麻醬、黃醬;
他們偷家里的雞蛋去換糖果、爆米花;
他們省吃儉用攢錢去買散發(fā)著水果香味的橡皮;
……
小鋪的設(shè)立,使得從不關(guān)心家庭生活的孩子,時(shí)刻關(guān)注著家里任何一絲可能發(fā)生購(gòu)物的動(dòng)向。一旦接錢便會(huì)飛奔而去。他們?cè)谫?gòu)物中學(xué)會(huì)了勤儉運(yùn)籌(因?yàn)椋议L(zhǎng)說(shuō)買剩下的錢歸你!)、學(xué)會(huì)了加減乘除、學(xué)會(huì)了經(jīng)營(yíng)人生,一個(gè)小賣部堪比一所學(xué)校。
有關(guān)小鋪兒購(gòu)物的情景永遠(yuǎn)是我懷舊的蜜糖。
小孩子們打醬油的行為,為國(guó)人錯(cuò)失情感的表述貢獻(xiàn)了生動(dòng)的載體。當(dāng)年姜昆先生在相聲中說(shuō):一個(gè)人談了八個(gè)對(duì)象都沒(méi)看中,后來(lái)一想還是第一個(gè)好。結(jié)果,找過(guò)去才發(fā)現(xiàn),人家孩子都會(huì)“打醬油”了。這一生動(dòng)的表述一直蔓延至今。時(shí)下,泛濫于網(wǎng)絡(luò)上的“打醬油的”、“吃瓜群眾”等語(yǔ)言都有其身影。
您以為打醬油這件事那么容易嗎?
我媽說(shuō):快,拿上瓶子到小鋪兒打5分錢醬油,等著用呢!
按照囑咐,一路上念叨著醬油、醬油,生怕記錯(cuò)!可這種記憶方法最容易出事。
到了小鋪兒,人家問(wèn):是買醬油,還是醋?
啊?買什么來(lái)著?是醬油醋吧?
把瓶子拿來(lái)!售貨員接過(guò)瓶子聞了聞,灌了醬油。
一路小跑,還時(shí)不時(shí)地呡上一小口。買貨吃貨是那時(shí)孩子的普遍特性。記得曾有家長(zhǎng)端著芝麻醬碗找到小鋪,說(shuō)是已經(jīng)稱過(guò)了——缺斤短兩,要求復(fù)秤。售貨員不慌不忙地趴在柜臺(tái)上笑瞇瞇地問(wèn):您的孩子,您稱過(guò)了嗎?
二
小賣部帶給孩子們是無(wú)盡的快樂(lè),帶給大人的是什么就很難說(shuō)了。雖然那個(gè)年月商品大潮還遠(yuǎn)沒(méi)襲來(lái)。但是,這股小商品的溪流已經(jīng)奔涌而來(lái),沖擊著大馬村每家每戶并不堅(jiān)實(shí)的柴扉。
當(dāng)家男人們感到了空前的壓力!
以前購(gòu)物,要么趕集、要么到鄰村,小包一裝提回家便可,還都是很私密的。可如今:店開(kāi)到了家門口,村里家境稍好一點(diǎn)的人家,便時(shí)常打發(fā)孩子,掂盤子、端碗,大包小袋,招搖過(guò)街,炫耀著富有。此外,一旦小賣部上了新貨,比如:來(lái)了新頭巾,鮮糕點(diǎn)(蛋糕、桃酥、炸排叉、江米條等)不給媳婦來(lái)一條?不給老人稱幾塊兒?等等,這一切都在挑戰(zhàn)著當(dāng)家人的腰包與尊嚴(yán)。
小賣部這根經(jīng)濟(jì)小杠桿,將原來(lái)四平八穩(wěn)的村莊撬動(dòng)得有些傾斜了!一些匪夷所思的事件圍繞著小賣部展開(kāi)。我在《大馬村記事》一文中,曾寫(xiě)過(guò)村民李五與王四打賭吃月餅這件事。前提就是因?yàn)樾≠u部就在身邊,還可以賒賬。巨大的美食誘惑與聚賭刺激,使得他們鋌而走險(xiǎn)。
“……王四很快從小賣部賒來(lái)兩斤頂部印有紅圈的“自來(lái)紅”月餅,一共十來(lái)塊兒。李五一點(diǎn)都沒(méi)含糊,一口氣五塊就下去了(前兩塊基本上是嚼都沒(méi)嚼直接咽下去的)。第七塊兒時(shí),李五說(shuō):牙不太好,能不能不吃里頭的冰糖,咯牙。王四說(shuō):行。第八塊兒,李五伸出的手青筋繃起;第九塊兒,雙眼充血;當(dāng)他顫抖著將手伸向第十塊兒時(shí),全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,人們害怕了,這是要出人命呀!”
……
好了,這些慘痛的往事還是不要再提了。
說(shuō)說(shuō)發(fā)生在我身上的傷心事吧。
那年,我的田格本用完了。我跟家里要錢,我媽說(shuō)沒(méi)錢,就給了我一個(gè)雞蛋。
當(dāng)年,雞蛋是農(nóng)村的等同于黃金的“硬通貨”,油鹽醬醋全靠它。大馬村的“GDP”就是雞的屁股。
我小心翼翼地握著雞蛋來(lái)到小賣部,想把雞蛋放到柜臺(tái)上。可能柜臺(tái)太高,我太矮,也由于太緊張,手里出汗,雞蛋粘在了手上。我以為放穩(wěn)了,結(jié)果手一抬,粘在手上的雞蛋又脫落在了那塊石板上,就聽(tīng)“啪”的一聲,雞蛋碎了,我的心也碎了。
當(dāng)時(shí)小鋪里還有幾個(gè)人,他們都笑了——我能聽(tīng)出那是嘲笑!
強(qiáng)忍淚水,收拾殘局。碎雞蛋人家根本不收,可就這么扔了又太可惜——那畢竟是珍貴的雞蛋呀!再說(shuō),也把人家的柜臺(tái)弄臟了,售貨員一臉的厭煩。怎么辦?我只好欠起腳,把嘴湊近柜臺(tái)邊沿,用手把“散黃兒”的蛋液劃進(jìn)嘴里,合著奔涌而出的淚水,一口咽到肚子里!
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號(hào) 京ICP備14010675號(hào)-1
中國(guó)農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明