那一天。
上午,父親帶著我,翻過兩座小山,用了一個(gè)多鐘頭,到親戚家喝喜酒。如果從公路走著去,還要多用一個(gè)小時(shí)。下午,我約了兩三個(gè)小朋友到小溪里捉螃蟹和小蝦。結(jié)果,手指被螃蟹二螯夾得生疼生疼。
吃過晚飯,空中有月亮和星星。于是,我便吵著要回家。親戚朋友左勸右勸,我就是不聽。父親說我簡直就是一頭犟牛。父親拗不過,最終答應(yīng)了我的要求。
父親拉著我的小手,我蹦蹦跳跳地跟著父親,翻過了一座山。接著,我便騎在父親的脖子上,翻越另外一座山。到達(dá)山頂,才覺得月亮總是跟著我們,抬頭去數(shù)天上的星星,千顆萬顆不可數(shù)。星星好像離我們很近很近。
我對父親說:“我想伸手去摸星星,又怕星星會(huì)掉下來。”父親哈哈大笑地說:“天很高很高,星星和月亮離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”我興致勃勃地說:“我變成一只老鷹,飛得比天還要高。我長大后,坐飛機(jī)去摘天上的星星。”父親說:“好好讀書,以后就知道天有多高地有多厚了。”
我問父親:“你真的讀過書嗎?”父親回答說:“我十多歲的時(shí)候,我的母親就過世了,我讀完小學(xué)三年級就不讀了。你的母親沒有讀過書。”
說著說著就到了山腳,快要路過屬于我們村的一大片稻田的時(shí)候,父親把我放下來,他坐在田埂上大口大口地抽煙。
稻花飄香,聽取蛙聲一片。
我學(xué)青蛙叫,父親也學(xué)青蛙叫。我問父親:“你知道青蛙在說什么嗎?”父親說:“知道呀,在唱歌。”于是,我學(xué)青蛙叫,要父親回答青蛙在說什么。
“呱呱!呱呱!”“你好!你好!”
“呱呱呱呱呱呱呱呱!”“好好學(xué)習(xí)天天向上!”
我問父親:“青蛙除了喜歡唱歌,還喜歡做什么?”父親告訴我,青蛙是益蟲,喜歡捉害蟲,一只青蛙一年時(shí)間能夠捉一萬多只害蟲。
當(dāng)時(shí)不明白,有數(shù)以萬計(jì)的青蛙在稻田捉害蟲,為什么還要用農(nóng)藥殺蟲呢?我接著說:“長大后,我要養(yǎng)很多很多青蛙,把害蟲全部吃掉,就可以不用農(nóng)藥殺蟲了。”
父親聽了之后非常生氣。他大聲地對我說:“你就只有那么點(diǎn)出息嗎?不需要你種田!你只管好好讀書!”
后來。
每天下午放學(xué)之后,我便打著赤腳,擔(dān)著兩個(gè)小木桶,到村莊東頭河邊的四清井去挑水。
我家就一只水缸,兩三挑水就能將一只水缸裝滿。水缸裝滿了,水桶還空著,于是再去挑。從我家到水井邊,有一條近300米的石板路,滑滑的。每天來回幾轉(zhuǎn),在石板路上顛簸。日復(fù)一日,把水缸灌滿的日子里,我也在不知不覺中長大了。
有一天下午放學(xué)之后,我便去挑水,快到家的時(shí)候,腳底一滑,身體后仰,人倒地,桶摔了出去且倒在石板路上,桶里的水嘩嘩地往外流,褲子被水浸濕了。我迅速爬起來,只見一只空桶乖乖地躺在路上,另外一只空桶卻滾到了路旁的臭水溝里。我用扁擔(dān)去勾那個(gè)木桶,忽然想起哥哥挑水也曾經(jīng)發(fā)生過這樣的事情。
父親出得門來,看到了我。他走過來瞧瞧,愣了愣,就知道發(fā)生了什么事情。他好像早有預(yù)料似的,一點(diǎn)也沒有驚奇的異樣舉動(dòng),也沒有像我預(yù)想的曾經(jīng)對待哥哥那樣,狠狠地說:“那么不小心,趁石板路上凹陷處的水還沒有干,干脆淹死算了。”
父親小聲說:“摔到哪里沒有?我回家挑一擔(dān)大水桶,讓我去挑水吧。”我默不作聲,因?yàn)榕赂赣H罵。
父親擔(dān)著小水桶,親自示范,教我怎么走路。他說:“記住,打著赤腳在光滑的石板路上走的時(shí)候,每一只腳落地,都要把五個(gè)腳趾并攏緊緊地抓住石板,恨不得把腳趾壓進(jìn)石板。這樣,就不會(huì)那么容易摔跤了。不過,多摔兩次也好。多摔兩次,就知道怎么走路了。”
我知道,父親說的“多摔兩次,就知道怎么走路了。”這是調(diào)侃的話,并不是真的希望我“多摔兩次”。我想,況且人小摔跤,一般情況小木桶是不會(huì)被摔爛的,就算把小木桶摔爛了,父親也會(huì)想辦法修理。
我便回家煮飯,舀了一碗大米和兩碗紅薯絲混在一起拌勻,并用水洗了一下,放進(jìn)鐵鍋里,往鍋里加了一些水,接著把鍋放在灶上,用稻草燒火。我一邊往灶里添加稻草,一邊津津有味地翻看小人書《小兵張嘎》。
不一會(huì)兒,父親挑著水,一走到家門口就大聲喊:“鍋底的飯,焦了。”我聽得喊聲,趕緊把小人書藏到稻草里,立即打開鍋蓋,父親看了看說:“水,放少了!”他立即用飯勺子把紅薯絲和米飯來回拌勻,然后加了一大瓢水,蓋上鍋蓋。他親自燒火煮飯。一瞬間,他發(fā)現(xiàn)了我藏起的小人書。不管三七二十一,他拿起小人書徑直走到屋外,一抬手就把小人書摔到了對面的那一條臭水溝里去了。他怒吼著:“誰叫你只顧看小人書,把飯都煮焦了!”
那本小人書是我向好朋友借的。它可值錢了,七分錢。我非常著急,后腦殼直冒汗。我不顧一切地從臭水溝里把小人書撿起來,拿著小人書急匆匆地跑到池塘邊,蹲下身子彎著腰,用水清洗小人書。如果不洗,它還是一本小人書,誰知洗了之后,就被毀容了。盡管那樣,我還是拿去用火烤,一烤就更糟糕了。小人書全部紙張都變成了黃色,湊近用鼻子一聞,有一股淤泥的氣息。
吃飯的時(shí)候,父親盛了一大碗紅薯絲飯,內(nèi)有少許白米飯。他靠近我,用筷子把他碗里僅有的白米飯扒到我的碗里,讓我吃。母親和哥哥弟弟都望著他。他自己則狼吞虎咽地吃著我們?nèi)值芏疾幌矚g吃的紅薯絲。父親想同我說話,又怕母親和哥哥弟弟聽到。于是,他把我拉到屋外,用手扶住我的肩膀,悄悄地對我說:“對不起!當(dāng)我把小人書丟到臭水溝里的時(shí)候,我馬上就后悔了。等會(huì)兒,你去房間找到我的那條灰色褲子,口袋里有錢。你星期天到街上把小人書買回來吧。”
我喜出望外,這是第一次在父親口袋里掏錢。我貪得無厭,把口袋翻了個(gè)遍,那些紙票幸好可以裝滿我的一個(gè)小口袋。我偷偷地躲起來,數(shù)了數(shù),有1分的3張、2分的6張、5分的4張。三角五分。全都在這兒了。反復(fù)數(shù)了三次,還是三角五分。我想到父親掙錢也很艱難,于是我又把4張5分的放回父親的口袋。
星期日那天上午,我買回了一本小人書《小兵張嘎》,與借來的小人書一模一樣。去還小人書,我把那本小人書被毀的真相告訴了好朋友。真的沒有想到,我還了一本,好朋友卻從他的書箱里拿出七八本小人書送給我。接著,他又把我買小人書花去的七分錢給了我,并說:“你們家太窮了!”那時(shí),我的內(nèi)心,一半是感動(dòng),一半是心酸。
再后來。
有一天,快到中午的時(shí)候,我還在田埂邊扯豬草,扯了滿滿一竹筐。眼看就要下雨了。我正欲往回趕,抬頭看見前面不遠(yuǎn)處,父親拿著一把傘朝我這邊跑過來。他說:“我們回家吧。我買回了三斤多重的豬板油,今天中餐吃豬板油。”
我知道豬板油是什么東西。豬板油,不單單是肥肉,而是肥膘,是豬肚子上的成條狀的肥肉。它很大一張,一板一板的,有薄膜包裹的油,如果熬的話應(yīng)該是豬油。就像茶油一樣,豬油也是用來做菜用的。父親這次把豬板油買回來,不是把它熬成豬油,而是把豬板油當(dāng)飯吃。這樣的事情,沒有經(jīng)歷過的人是很難相信的。
我還記得第一次吃豬板油的情形。父親從食品站買回幾斤豬板油,他把厚厚的豬板油洗干凈,切成方方的一小塊一小塊,放進(jìn)鍋里,加一些井水,像煮豬肉那樣,把豬板油煮熟。然后把一鍋豬板油倒進(jìn)一個(gè)大盆里。一小塊一小塊的豬板油,顏色特別潔白可愛,香味很濃。父親往豬板油上面撒一些白糖,然后拌勻,就可以吃了。父親微笑著對我們?nèi)值苷f:“拼命吃吧!每半年吃一次。”又香又甜的美味,太有誘惑力了。我拼了命地吃,吃得很狼狽,恨不得把所有豬板油吃到胃里去,然后希望再像牛一樣反芻。那次吃過豬板油之后,以至于接下來的兩三個(gè)月都不想吃豬肉了。
我已經(jīng)很久沒有吃過肉了。我一聽到“豬板油”,就心潮澎湃,激動(dòng)不已。
父親接過那一竹筐豬草。過了一分多鐘,就下起雨來了。父親走在我的左邊,他用左手提著那一竹筐豬草,右手拿著那把傘。雨越下越大,空中的水往下倒。我的衣服沒有淋到雨,我感覺那把傘好大好大。當(dāng)我們回到家門口的屋檐下的時(shí)候,我一轉(zhuǎn)身,猛然看見父親后背的衣褲全濕透了,我這才覺得那把傘好小好小。
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號 京ICP備14010675號-1
中國農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請注明