過去有這么個(gè)笑話:收秋之時(shí)有人到人力市場找短工,遇上了一個(gè)不太壯實(shí)的青年。問:“小伙子會(huì)干什么活兒呀?”小伙子一拍胸脯,挑起大拇指,胳膊向外甩,張口答:“家里家外——全活兒!”說完,嘴角還有些撇。“家里會(huì)什么呀?”“蒸饅頭烙餅,大條面水揪疙瘩,捏餃子片兒湯。”雇主高興:“那家外呢?”“摘栗子,打柿子,上樹搖蘋果……”小伙子口齒利索。“力氣怎么樣啊?”雇主接茬問。他答:“裝八斗糧的口袋不用掫,掫了也扛不起來。”人們聽了哈哈大笑。
其實(shí)這是一個(gè)反話段子。家里做的那幾樣飯食,反意為:蒸饅頭不成,塌鍋——變了“烙餅”;扯大條面入鍋粘成了坨兒——成為“水揪疙瘩”;餃子下鍋煮破皮——成了“片兒湯”。反面理解一丁點(diǎn)不差。“摘”這,“打”那,“搖”什么,跟果木采摘行為不相符,全屬錯(cuò)位。至于連裝八斗糧的口袋都掫不動(dòng)(一斗糧合15市斤)、扛不起來,那更算不上爺們兒!
談天說地為營生。這則笑話除了賦予農(nóng)民對(duì)不懂莊稼活兒、“四不像”之人的奚落,更多的包含農(nóng)民的語言智慧、樂于幽默和品行上的取舍。在農(nóng)忙時(shí)候,這一類笑話是為了減輕強(qiáng)體力勞動(dòng)者苦澀,由他們炮制的帶一絲甜味兒的精神撫慰劑。
農(nóng)民到了秋天,心情處于亢奮期。按老輩人格言式農(nóng)諺來安排農(nóng)事。“處暑找黍,白露割谷”,這個(gè)秋收尺碼在中國北方非常普及。谷黍是大田先熟的小粒糧食作物,處暑節(jié)將至未至,村莊里便洋溢著興奮情緒,家家戶戶早早準(zhǔn)備好了秋收的工具。
未曾開鐮,田野里即有一哨人馬——護(hù)秋人。黍子熟了,人惦記,“大老家”(麻雀)也惦記。下午時(shí)刻常看到幾百只集中在大樹梢上,嘰嘰喳喳地叫一番后,“轟”地一下起飛,像低空一片云散入田地,去禍害莊稼。雖說“豐收之年,不怕鳥兒彈”,但任由鳥兒糟害,人們還是不依。黍穗剛上糧食,護(hù)秋人就在地里扎草人、木桿上插草帽、掛花花綠綠布條子,以假作真嚇唬“大老家”。有在地頭游動(dòng)的老頭兒、老太太,也常會(huì)用木棍敲打莊稼葉兒,并時(shí)不時(shí)發(fā)出“噢——噢——”的恐嚇聲。“人鳥爭食”,土地上先上演一出大戲。
接下來,選個(gè)好天氣,開始初試秋鐮了。
黍子一熟,金黃色黍穗彎著腰,天然就是個(gè)笤帚姿態(tài),穗頭細(xì)杪兒像被梳過一樣清麗。人見了都想摸一摸。收黍子,是用短把兒鐮刀割穗頭,割下的部位要能夠完整地保持黍梃兒。一把一把地割下,湊成一個(gè)大黍穗頭,然后捆上“腰(音讀yào)子”。收工時(shí),或是用車?yán)⑸隈W,或是用架筐、背筐運(yùn)送到場院。黍穗收罷,黍子秸稈照舊直挺挺地立著,“黍丫巴”還透著一星半點(diǎn)的綠。等到人閑了,再收拾它——打黍秸。
黍子進(jìn)場,“場頭”開始忙,他是場院的大管家。黍穗曬了三五天,即開始脫粒。搓黍子是很熱鬧的一道風(fēng)景,生產(chǎn)隊(duì)婦女有的戴草帽,有的蒙頭巾,湊在一起十分開心。這項(xiàng)活計(jì),誰都不愿落空——因?yàn)槟艿玫皆灾愕捏灾汨聝骸4晔蜃拥墓ぞ撸詈檬谴致槭话咽蜃?ldquo;吭吭”搓幾下,摔打摔打,黍粒就全掉了。其次新搓板,再次是倒扣著的簸箕。這種勞動(dòng),常在后半晌的樹蔭下進(jìn)行,有時(shí)忙碌到月上東山。
黍粒搓了,黍頭不見了,笤帚杪兒拿回家了,黍子粒攤晾在了打谷場上。
進(jìn)入白露節(jié),就該割谷了。谷子比黍子種得多,坡地、平地輪茬,過去品種有大青谷、小白谷、繩頭兒緊、謝花兒黃,后來前幾種遭淘汰,選擇謝花兒黃為當(dāng)家品種。種植方式是四壟谷夾兩壟黑豆。谷長得高,黑豆矮,便于莊稼地通風(fēng),不愛鬧“粘(音讀nián)蟲”。俗話說麥割傷鐮吃白面,谷割傷鐮一包糠。割谷雖說不是細(xì)致活兒,但也有一些講究。開鐮之前,有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)要到田里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),掰著谷穗看一看,看它幾成熟,再作決定。而谷子又怕風(fēng)搖掉粒,熟了就得搶著割。
割谷的鐮刀,有兩種,大多數(shù)用“褲鐮”不用“釘(dìng)鐮”。褲鐮頭兒沉,能使上勁,釘鐮頭輕,容易把鐮刀把兒拉劈。谷秸質(zhì)硬,割起來發(fā)“哏”,割谷使用的鐮刀要磨得飛快,伸出腿,能把小腿上的汗毛刮下來。割谷規(guī)程,兩人為一個(gè)合作單元,前邊割的負(fù)責(zé)打“腰兒”、撂好鋪?zhàn)樱筮吀系睦m(xù)堆、給捆上。捆谷的人要懂事,他可以使腿頂住谷個(gè)兒,下手捆緊,卻不能用手來回地揉;揉多了,谷粒也就掉了。收工前,割谷的都要搬谷個(gè)兒、碼垛。五個(gè)一垛、十個(gè)一垛,均可。五個(gè)一垛,是四個(gè)谷個(gè)子谷穗朝上,相互靠攏,上邊再順著一個(gè)。這樣堆放保穩(wěn),又可防小雨淋。谷垛在地里堆放多長時(shí)間,沒準(zhǔn)頭兒,如平地上割谷,當(dāng)天就用馬車運(yùn)回;如果在山坡,靠驢馱,那就看整體的時(shí)間安排了。早了晚了山梁上傳來“咿咿”、“哦哦”的吆喝驢聲。
谷子進(jìn)入場院后,可容時(shí)間的事項(xiàng)有幾種:掐谷穗、軋場、捆谷草、打苫子。但不容喘息,搶種完麥子,即是腳打后腦勺的急活兒——刨白薯和花生。
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。刨白薯是在霜降節(jié)氣。
白薯于晝夜溫差大之時(shí),最愛上“體重”。但又絕不能因?yàn)樗濋L而縱容,遭受凍害;受了凍害,不易保存。
作為大田作物當(dāng)家品種,刨白薯既是大項(xiàng)農(nóng)活兒,又是一個(gè)“系統(tǒng)工程”。刨之前,可任由生產(chǎn)隊(duì)社員“索”白薯葉;割下的葉子曬干,既可食用,又可作上等豬飼料。而后,該拉白薯秧子了。這拉秧有點(diǎn)講究,要會(huì)使“寸勁兒”:左手提著薯秧,右手鐮刀刃向上傾斜,照準(zhǔn)薯秧基部,“咔”、“咔”,一下兒一棵。留下了茬巴,而又不能帶出“白薯拐子”。帶拐子的白薯,刨時(shí)好辨認(rèn),薯塊不容易丟失。割下來的薯秧,先苫蓋在薯埂上,待刨到時(shí)再扯開,可以預(yù)防寒霜侵害露出的薯頭。刨白薯,板鎬、三齒鎬都行,然各有利弊:使用板鎬下力沉實(shí),手法靈活,左一鎬右一鎬,先搜邊土,待露出薯塊兒,再一鎬抄底將整體薯塊兒兜出,刨時(shí)出現(xiàn)的“鎬傷”,是將白薯碰傷或切了轱轆兒;使用三齒鎬輕便省力,但一鎬下去,沒刨準(zhǔn)位置,容易給白薯塊穿眼兒。白薯分為春薯、麥茬薯兩類,刨春薯時(shí)還略可粗放,刨出來的薯塊在地里“趴堆子”,存放幾天幾夜沒關(guān)系,而刨收作為“白薯母兒”的麥茬白薯,則必須多加小心,避免受鎬傷,裝筐要輕拿輕放,不得“創(chuàng)皮”,還必須當(dāng)天入窖。
刨一季白薯,留給人最深的記號(hào),是手指肚、手丫巴、手掌心染上了的白色薯漿(叫“白薯黏子”),沾了泥土,一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)兒十天半月?lián)覆幌氯ァ?/p>
現(xiàn)在已作為瓜果蔬菜,被營養(yǎng)學(xué)家推為營養(yǎng)首選的白薯,因其產(chǎn)量高耐儲(chǔ)藏,災(zāi)荒年月能抵御饑荒,故而在漫長時(shí)期的大半個(gè)中國,一直被當(dāng)作“保命糧”,北京地區(qū)百姓土話有“大擋戧”之稱。農(nóng)民對(duì)它是愛恨交加,一日三餐,活下來靠它,吃得頭大脖子細(xì)、腿腳發(fā)軟、胃里冒酸水,也是它——其功罪誰人評(píng)說?
寒露節(jié),乃刨花生。待花生葉一小半兒都干了,為收獲期。它刨早了不行,刨早了出“胖妞子”。辨別花生成熟與否,須先看葉子上斑沒上斑,葉子花花點(diǎn)點(diǎn)上了斑,說明該刨的時(shí)機(jī)差不多。刨幾棵驗(yàn)看,還要檢驗(yàn)花生殼上面的麻坑,麻坑兒清晰為適度;一把濕花生抓在手,剝開了看,是否有三分之一以上的花生殼“掛里子”,殼內(nèi)有黑印兒證明花生粒飽滿成熟。刨花生,選用三齒鎬、四齒鎬,刨下一鎬,讓花生秧在鎬齒上哆嗦哆嗦,抖一抖沙土,然后提起整棵按趟放下。刨花生和刨其他掩埋類作物不同,無論怎樣努力,都刨不干凈。即使再用小鋤細(xì)心翻幾遍,來年都會(huì)遇見失落的花生果——這自然成了農(nóng)村小孩兒奔向田壟拾花生的樂趣。
農(nóng)民世世代代自稱“土里刨食”,農(nóng)田里名堂各式各樣,把一切有關(guān)收獲的農(nóng)事統(tǒng)稱為“刨”,著實(shí)附有心曲。雖則統(tǒng)稱為刨,但具體叫法又不一樣:砍玉米秸,說“招”,收玉米棒,說“掰”;收高粱,說“扦”;收黍子,說“找”;谷子上場,下一工序說“掐”;棉花,說“摘”;麥子,說“割”、說“拔”;芝麻,說“殺”;白菜蘿卜,說“砍”、說“起”……每一種收獲,都隱含流汗情節(jié),都牽連農(nóng)民不同情愫。擱下這再說,中國農(nóng)業(yè)社會(huì)存在了幾千年,歷史上貫穿南北的自然災(zāi)害時(shí)有發(fā)生,全天下皆為風(fēng)調(diào)雨順的好年景不多,在沿襲“靠天吃飯”的舊農(nóng)業(yè)國,莊稼歉收、絕收現(xiàn)象相當(dāng)普遍。因此,一年辛勤之歸宿,“刨”所觸及的收獲,往往不全都是歡歌,有很多時(shí)為痛苦、憂傷、甚至絕望。“場了(音讀liǎo)、地光、衣裳破”,縱橫農(nóng)民千秋心酸史。但,也就是因其百度憂歡,鑄就了中國農(nóng)民堅(jiān)韌不拔的性格。紙上得來終覺淺,田頭洞觀感慨多,農(nóng)民和農(nóng)田之間的依存關(guān)系,交織呈現(xiàn)的束縛和忍受,順應(yīng)和期待,簡直就是一部永遠(yuǎn)讀不通爽的大百科全書。
從生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期過來的人,還記著這樣一個(gè)場面——拾白薯。太悲壯、太傷感了!人們?yōu)榱硕嗍暗靡豢鸢肟鸢资恚绯棵擅闪粒砩铣迷鹿猓谑斋@過了的白薯田里,一遍遍翻撿。新刨開的白薯地像落了一群老鴰,黑壓壓一片,老老小小起勁掄大鎬小鎬,拼著命翻地。去晚了的人,甚至把白薯須子也撿回家。人們被饑餓餓怕了!當(dāng)然,為了多拾白薯,給生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí),就有的社員作了手腳,故意多出鎬傷,故意丟下白薯。學(xué)“老三篇”最紅火的時(shí)候,號(hào)召學(xué)習(xí)加拿大的白求恩,農(nóng)民經(jīng)過時(shí)事體察,對(duì)那英雄人物的國家以自己的語法注釋,從嘴上說出,“往家里拿大的”。后來有靈性人再附和,“家拿大”又調(diào)侃成了“大家拿”。“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”,領(lǐng)袖人物這話說得一點(diǎn)不錯(cuò)。
然而,農(nóng)民是先吃飽了肚子,才能夠相信“主義”的。他們以自身體驗(yàn)為判斷準(zhǔn)則,一切辛勤所得皆以為土地的產(chǎn)出最牢穩(wěn)、久遠(yuǎn),這或許就是自認(rèn)“土里刨食”的農(nóng)民的宿命吧。
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號(hào) 京ICP備14010675號(hào)-1
中國農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明