那年去貴州調(diào)研,下午從一個(gè)山村出來(lái),天色已經(jīng)很晚。原定的調(diào)研行程已結(jié)束??晌矣X得從北京大老遠(yuǎn)來(lái)趟不容易,有點(diǎn)意猶未盡,想再看個(gè)地方。當(dāng)?shù)嘏阃耐倦m面有倦色,但又不好拒絕,便同意了。
我們乘一輛中巴車,繼續(xù)向大山深處駛?cè)?。都說(shuō)山路十八彎,我們究竟繞了多少道彎,已記不清了。汽車在半山腰繞來(lái)轉(zhuǎn)去,一會(huì)兒爬上山頂,一會(huì)兒沖下山谷,像過山車一樣上下盤旋,頭都暈了。時(shí)值盛夏,盡管車內(nèi)開著空調(diào),但還是悶熱難耐。過了大約一個(gè)小時(shí),忽然陰云密布,接著下起了瓢潑大雨。這條路是新修不久的鄉(xiāng)村公路,路況不是很好,路面又窄又軟,汽車在泥濘中行駛更困難了。這時(shí),一輛農(nóng)用汽車迎面開了過來(lái)。司機(jī)師傅連忙躲閃讓路,不料,汽車右輪陷進(jìn)路邊排水溝里,歪斜在那里,一半車身在路面,一半車身在溝里,既不能進(jìn),又不能退。
我們只好下車,一看,好險(xiǎn)!汽車停的位置,右邊是山峰,左邊是深溝,深得一眼望不到底。幸虧車身向右傾斜,如果倒向左邊,后果不堪設(shè)想。大家不禁出了身冷汗。我們搬來(lái)幾塊石頭,喊著號(hào)子,把汽車往上抬,把石頭墊在陷下去的車輪下面,折騰了半天,好歹把車弄到路面上,一個(gè)個(gè)淋得像落湯雞。
經(jīng)過一波三折,汽車終于在一個(gè)掛在半山坡上的小村停下。我之所以提出到這個(gè)村,是事出有因的。前不久,在媒體上曾經(jīng)看到,這個(gè)村不是很安定,因?yàn)樾蘼返氖?,群眾?duì)上級(jí)有意見,村民們湊錢,選出幾個(gè)代表到省城上訪。再是因?yàn)榈靥幤h(yuǎn),學(xué)生上學(xué)困難,不少農(nóng)家孩子輟學(xué)。我想到這個(gè)村了解點(diǎn)實(shí)情。當(dāng)然,這個(gè)想法不便于向當(dāng)?shù)嘏阃耐咎裘鳌?/p>
這時(shí),雨已經(jīng)停了,小村一片靜謐,山坡上搖晃著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。我們沿著坑坑洼洼的山間小道找到了村辦公室。還好,辦公室里居然亮著燈,一位中年農(nóng)民在辦公桌上寫寫劃劃。見我們進(jìn)來(lái),臉上露出驚訝的表情。當(dāng)我們說(shuō)明來(lái)意,他連忙給我們讓座,說(shuō)他是村里的會(huì)計(jì),干了一天活,晚上把賬目整理整理,你們稍等,我把書記喊來(lái)。過一會(huì)兒,支部書記來(lái)了,五十多歲的樣子,進(jìn)門就握著我們的手不放,連說(shuō),想不到,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)冒著大雨,跑這么遠(yuǎn)夜路到村里來(lái)。
支部書記是個(gè)老實(shí)憨厚的人,沒多少文化,說(shuō)話直來(lái)直去。他向我們介紹說(shuō),我們這個(gè)村,天高皇帝遠(yuǎn),不用說(shuō)縣城,離鄉(xiāng)里也有百八十里,路又不好走,平時(shí)很少有上邊來(lái)的人,村民也很少到山外去。太陽(yáng)出來(lái)干活,太陽(yáng)落下收工。沒法子,老祖宗給搭了這么個(gè)窩,就這么一輩一輩地過。走慢了窮趕上,走快了趕上窮,不慢不快照受窮。這些年,黨的政策好,日子好多了。這不,去年上邊規(guī)劃,要修通往山里的路。修路是好事,鄉(xiāng)親們都擁護(hù),可是要占各家不少地,說(shuō)好上級(jí)給補(bǔ)償,還簽了協(xié)議,但到現(xiàn)在也沒著落,老百姓沒見一分錢。沒法子呀,大家要去省里評(píng)評(píng)理,我也攔不住。
支書點(diǎn)了支煙,繼續(xù)說(shuō),去年有個(gè)年輕姑娘,聽說(shuō)是個(gè)記者,來(lái)村里轉(zhuǎn)了幾天,把村里這點(diǎn)事寫上去了。鄉(xiāng)長(zhǎng)批評(píng)我,嘴上連個(gè)把門的沒有。我向鄉(xiāng)長(zhǎng)賠了不是,但心里也憋屈,群眾選我當(dāng)干部,我得為他們說(shuō)話不是?總不能把黑的說(shuō)成白的吧。記者還寫了娃兒們失學(xué)的事,這也是事實(shí)。原來(lái)村里有所小學(xué),老師是山外來(lái)支教的。后來(lái),老師走了,學(xué)校也停了,合并到十幾里外的一所小學(xué)了。十幾里路,說(shuō)起來(lái)不算遠(yuǎn),但山路難走,又是小孩子,路上很不安全,家長(zhǎng)們不放心。再加上每天起早貪黑,早上吃稀飯,中午吃冷飯,晚上吃剩飯,一天三頓肚子受委屈。有的孩子熬不住了,干脆不上學(xué)了。不過,上邊知道了也好,聽說(shuō)省里要撥錢修建學(xué)校,讓娃兒們?cè)趯W(xué)校吃住,不用天天跑了。
聽著支部書記的話,我感到心里酸酸的。我總覺得對(duì)農(nóng)村,我是了解的。知道現(xiàn)在有些村特別是西部地區(qū)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村還很落后,但支部書記這番話,還是使我受到很大震動(dòng)。知道農(nóng)村窮,沒想到這么窮;知道農(nóng)村苦,沒想到這么苦;知道農(nóng)村難,沒想到這么難。
返回城里賓館,已是深夜了。路上,同行的同志開玩笑,本來(lái)今天安排得很輕松,你一提議,全亂了。弄得大家跑了一夜山路,出了一身臭汗,淋了一場(chǎng)暴雨,受了一次驚嚇。末了,還帶回滿腦子沉重。我連忙表示歉意,對(duì)不起,是我把大家連累了。
其實(shí),這次經(jīng)歷實(shí)在不算什么,只不過中間多了幾個(gè)小插曲。雖然有點(diǎn)疲憊,但我不認(rèn)為多余。起碼增加了不少新的感受,聽到不少真話,了解不少實(shí)情。
仔細(xì)想來(lái),人的一生,要經(jīng)歷許多。有些經(jīng)歷是自愿,有些經(jīng)歷是無(wú)奈;有些經(jīng)歷是主動(dòng),有些經(jīng)歷是被動(dòng);有些經(jīng)歷時(shí)間很短,有些經(jīng)歷時(shí)間很長(zhǎng);有些經(jīng)歷是一件事,有些經(jīng)歷是一場(chǎng)變故;有些經(jīng)歷是甜的,有些經(jīng)歷是苦的,更多的則是五味雜陳;有些經(jīng)歷是上蒼決定,有些經(jīng)歷是命運(yùn)安排,有些經(jīng)歷是環(huán)境使然。不管什么樣的經(jīng)歷,都有其客觀必然性和不可規(guī)避性;不管什么樣的經(jīng)歷,都會(huì)帶給你或多或少的財(cái)富。
人生的道路很漫長(zhǎng),也很短暫。命運(yùn)掌握在自己手里,但也不全由自己操控。當(dāng)你站在十字路口時(shí),面臨的選擇是多向的,這時(shí)候,你是從容的,主動(dòng)的,有選擇的空間,有選擇的自由。一旦作出選擇,就要走下去,就要經(jīng)歷必須經(jīng)歷的一切。風(fēng)里要走,雨里也要走;上坡要走,下坡也要走;順境要走,逆境也要走。尤其在遇到困難的時(shí)候,不能抱怨,不能逃避,不能退縮。只要堅(jiān)持下去,就有可能山重水復(fù),柳暗花明。事經(jīng)歷了,才知道是曲是直,是苦是甜,是得是失。
也許你本來(lái)想鉆進(jìn)古紙堆里潛心學(xué)問,卻誤打誤撞投筆從戎成為一名軍人;也許你有志于實(shí)驗(yàn)室里有所造詣,卻被卷入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮;也許你本來(lái)想手執(zhí)教鞭收獲桃李,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地被推上主政一方的座椅。這些經(jīng)歷始非所愿,卻事有所成。由此可見,有些經(jīng)歷并非來(lái)自自我設(shè)計(jì),甚至與自己的初衷相差甚遠(yuǎn)。但經(jīng)歷了,就有所得、有所獲。而且,這些歪打正著的經(jīng)歷,改變了人生軌跡,收獲的成果,經(jīng)過反思沉淀,轉(zhuǎn)化成終生受益的智慧,有這碗酒墊底,什么都能應(yīng)對(duì)。
世界是博大的,無(wú)處不風(fēng)景,無(wú)處不精彩。一次,有位從外地進(jìn)京工作時(shí)間不長(zhǎng)的朋友告訴我,長(zhǎng)假期間,他獨(dú)自駕車打算到五臺(tái)山休閑幾天。誰(shuí)知,因?yàn)閯?dòng)身早,天不亮,路不熟,跑了半天,一看路標(biāo),竟然跑到張家口方向了。一個(gè)向南,一個(gè)向北,南轅北轍。這時(shí),路上已經(jīng)車流滾滾,擁堵不堪,掉頭回走,已經(jīng)很難。他索性將錯(cuò)就錯(cuò),徑直去了壩上草原轉(zhuǎn)了幾天,然后直奔大同,游覽了古城。幾天玩得也很開心。這件事告訴我們,有時(shí)即使選擇錯(cuò)了,經(jīng)歷變了,也未必是壞事,失去了一路風(fēng)景,收獲了另一路風(fēng)景。
在自然與社會(huì)面前,人的力量微不足道。有的生活本來(lái)順風(fēng)順?biāo)?,卻突遇飛來(lái)橫禍,帶來(lái)意料不到的變故。有的正處于事業(yè)的巔峰,工作得心應(yīng)手,風(fēng)生水起,卻遭受意外重創(chuàng),一下子跌入低谷。有的本來(lái)行走在陽(yáng)光路上,卻突然掉進(jìn)泥沼,死死掙扎,難以自拔。這些經(jīng)歷都是始料不及、猝不及防。該來(lái)的終歸要來(lái),來(lái)了就得承受。有些經(jīng)歷過程曲折迷離,面對(duì)的困苦像一口黑乎乎的深井,一眼望不到底,特別難熬,但回頭一看,經(jīng)歷越苦,收獲越大。有些經(jīng)歷看上去似乎陷入絕境,幾近崩潰絕望,但只要不在挫折中倒下,就是一條好漢;只要不被重創(chuàng)擊垮,就會(huì)變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
每個(gè)人的經(jīng)歷都是一部書。有的像詩(shī),跳躍靈動(dòng),含蓄雋永;有的像散文,形散神凝,耐人尋味。有的像小說(shuō),情節(jié)盤根錯(cuò)節(jié),矛盾跌宕起伏;有的像戲劇,沖突不斷,懸念叢生。有的人的經(jīng)歷如山間小溪,清澈見底,有的人的經(jīng)歷如大河奔流,波瀾壯闊。有的人的經(jīng)歷像風(fēng)雨后的彩虹,有的人的經(jīng)歷像暴風(fēng)雨洗過的天空。有的像金戈鐵馬,有的像飛流直下。有的像東北亂燉,有的像重慶火鍋,有的像淮揚(yáng)菜。各有各的風(fēng)采,各有各的味道。但所有書里都凝結(jié)著兩個(gè)字:財(cái)富。
經(jīng)歷的財(cái)富屬于個(gè)人,也屬于社會(huì)。
(作者:中央組織部組織二局巡視員、副局長(zhǎng))
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號(hào) 京ICP備14010675號(hào)-1
中國(guó)農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明