国产亚洲日韩在线播放更多,精品无码成人网站久久久久久,久久亚洲精品中文字幕无码

　　農(nóng)村老宅木屋樓上擺放著一輛自行車(chē)。自行車(chē)顯然年代久遠(yuǎn)，框架結(jié)構(gòu)看上去還算完整，但已破舊得不堪入目：所有金屬構(gòu)件都已銹跡斑斑，鐵銹脫落處留下了不規(guī)則的坑坑洼洼，橡膠輪胎已嚴(yán)重老化，表面布滿縱橫交錯(cuò)的龜裂，一段內(nèi)膽翻露在輪胎外面，像一截沒(méi)洗干凈的豬大腸，后支架顯然承受不了車(chē)身的重量，隨時(shí)都有垮塌的可能。

　　那是父親僅存的一件遺物。

　　我的老家坐落在湘黔交界的一個(gè)山旮旯里，祖祖輩輩走的是崎嶇坎坷的山間小道。我出生那年，在“大躍進(jìn)”的熱潮中村寨修通了公路，公路的一頭連著靖州縣城，另一頭接著貴州黎平。公路是砂石路面，晴天，車(chē)輪攪起的沙塵遮天蔽日，路上的行人一個(gè)個(gè)灰頭土臉，雨天，車(chē)輪濺起的泥漿噴得老遠(yuǎn)、老遠(yuǎn)，將道路兩廂的木屋抹上了一層厚厚的黃色。盡管如此，公路給父老鄉(xiāng)親帶來(lái)生活上的便捷顯而易見(jiàn)，原來(lái)每年都免不了征購(gòu)糧、派購(gòu)豬送到五公里外的糧庫(kù)和食品站，都要靠肩挑、人抬，幾趟下來(lái)，再?gòu)?qiáng)壯的漢子都會(huì)口干舌燥、精疲力竭，有了公路，兩個(gè)人一輛板車(chē)，前拉后推，費(fèi)力不大就將該送的送到了，該買(mǎi)的買(mǎi)了回來(lái)。

　　20世紀(jì)70年代初，隨著鄉(xiāng)親們生活視野逐漸拓寬，生活水平逐漸提升，人們對(duì)公路的利用，已不滿足于減輕勞動(dòng)強(qiáng)度，還在追求便捷和效率。在這個(gè)茬口上，自行車(chē)開(kāi)始出現(xiàn)在鄉(xiāng)村，先是郵遞員騎上一身深綠的公用自行車(chē)，車(chē)后架上掛著鼓脹的帆布郵袋，趾高氣揚(yáng)地將車(chē)鈴搖得山響，顯示其身份優(yōu)越，然后是趕新潮的公社干部豁出幾個(gè)月養(yǎng)家糊口的工資，狠心購(gòu)買(mǎi)一輛“鳳凰”或“永久”，在公社與大隊(duì)之間的崎嶇便道上早出晚歸，減少步行奔波的勞累，享受夜宿機(jī)關(guān)的清靜、整潔。

　　那時(shí)候的自行車(chē)是奢侈品，價(jià)格昂貴，一輛上海產(chǎn)的“永久”牌自行車(chē)要一百二十多元，相當(dāng)于一千五百斤稻谷的價(jià)格，而且貨源稀缺，要計(jì)劃分配、憑票供應(yīng)，每個(gè)公社一年就幾輛車(chē)的指標(biāo)，即便有錢(qián)也未必能買(mǎi)到。我的父親在大隊(duì)當(dāng)治保主任，與公社領(lǐng)導(dǎo)混得很熟，要弄到一個(gè)供應(yīng)指標(biāo)并不難，難的是我家是典型的“人口多勞力少”的家庭，父母一年的勞動(dòng)還分不回一家的口糧，年終決算后反欠隊(duì)里的錢(qián)，也就是所謂的“超支戶”，全家的日常花銷(xiāo)和兄弟姊妹的學(xué)費(fèi)全靠圈里的母豬一年生兩窩仔，根本無(wú)力積攢到買(mǎi)自行車(chē)的錢(qián)。某日，當(dāng)父親從公社拿回買(mǎi)自行車(chē)的指標(biāo)，母親卻死活不同意，給父親丟下硬邦邦的兩句話：“買(mǎi)自行車(chē)和子女讀書(shū)只能就一頭，你自己掂量”，開(kāi)明的父親當(dāng)然只能放棄買(mǎi)自行車(chē)的念頭，看著人家騎著自行車(chē)呼呼生風(fēng)地擦身而過(guò)，父親眼神里滿是羨慕和奢望。

　　隨著改革開(kāi)放的開(kāi)啟，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)形勢(shì)開(kāi)始好轉(zhuǎn)，村子里的自行車(chē)年年在增加，大戶人家嫁女陪嫁的標(biāo)準(zhǔn)都是“三轉(zhuǎn)一響”，即自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)，母親感到再不給父親買(mǎi)輛自行車(chē)，會(huì)有失他當(dāng)大隊(duì)干部的體面，便與父親商量，全家節(jié)衣縮食并向鄉(xiāng)鄰借些錢(qián)將自行車(chē)買(mǎi)回來(lái)，再通過(guò)工余時(shí)間砍柴賣(mài)、精心喂養(yǎng)提高豬仔體重等方式逐步還債，父親終于有了一輛比“永久”牌便宜十幾塊錢(qián)的天津產(chǎn)“紅旗”牌自行車(chē)。父親如獲至寶，珍愛(ài)有加，將自行車(chē)看得比什么都重要，一有時(shí)間就用從公社衛(wèi)生院要來(lái)的棉紗布擦拭，將每個(gè)金屬部件擦得光可照人。雨天回來(lái)，要將自行車(chē)推到小溪邊，將輪胎上的泥漿洗得干干凈凈，還將容易發(fā)生剮擦的部位用廢舊內(nèi)胎包起來(lái)，以免受到損傷。

　　父親對(duì)自行車(chē)管得很?chē)?yán)，將它擺在中堂的神龕壁下，一進(jìn)大門(mén)就能看到它是否挪動(dòng)過(guò)，即便不出門(mén)，也要將車(chē)鎖得緊緊的，我連搖一搖踏板、看一看輪胎高速空轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，看到人家的孩子將自行車(chē)玩得溜熟，眾目睽睽之下在曬谷坪里賣(mài)弄車(chē)技，心里癢得發(fā)慌，晚上做夢(mèng)盡是騎自行車(chē)的場(chǎng)景。我曾小心翼翼地向父親提出學(xué)騎自行車(chē)的要求，父親本來(lái)就冷峻的面孔變得更加嚴(yán)肅，瞪著眼睛說(shuō)：“自行車(chē)是辦事用的，你十一二歲的孩子騎什么自行車(chē)”!我即刻噤若寒蟬，一臉怏怏狀。

　　越是得不到的欲望越強(qiáng)烈，父親的壓制絲毫沒(méi)有減弱我學(xué)騎自行車(chē)的愿望，父親不同意我就想其他辦法。在生產(chǎn)隊(duì)同齡的孩子中，數(shù)我最靈泛，學(xué)習(xí)成績(jī)又好，很得小伙伴們的擁戴。我用孩子王的威信加上代做課外作業(yè)的籠絡(luò)，換取鄰家孩子“偷”出家長(zhǎng)的自行車(chē)給我騎，小孩子身子靈活，只三五天時(shí)間就騎得溜熟了。那是一個(gè)趕場(chǎng)天(農(nóng)村五天趕一場(chǎng))，我用自行車(chē)搭載著小伙伴，從同樣騎著自行車(chē)的父親身旁快速超越，還故意不間斷地按響鈴鐺，以示炫耀，父親驚詫地瞪大眼睛，氣急敗壞地“你、你、你……”噎得罵不出聲來(lái)。即便如此，小氣的父親仍不讓我碰家里的自行車(chē)，直到發(fā)生那件令人哭笑不得的“事件”。

　　那天，父親早飯喝了一大碗米酒，眼睛紅盼盼的，按母親交代去看望外婆。正趕上外婆家吃早飯，外婆知道父親的酒癮，便安排舅舅陪父親喝幾杯。飯后一會(huì)兒，父親將外婆送的十幾個(gè)雞蛋用黃挎包裝著掛在自行車(chē)龍頭上，便搖搖晃晃上了路，涼風(fēng)一吹酒勁上頭，上下眼皮直打架，像蛇行般左盤(pán)右拐一段后，連人帶車(chē)倒在路邊，一挎包雞蛋碰成了一汪稀糊糊。要知道那時(shí)的雞蛋金貴得很，是家里換油鹽、攢學(xué)費(fèi)的本錢(qián)，母親心痛得不得了，喋喋不休地罵了好幾天。從此以后，母親就將看望外婆的任務(wù)交給了我，我開(kāi)出的條件是必須騎自行車(chē)看望，否則不去，父親雖不情愿我使用他的自行車(chē)，但懾于母親權(quán)威，又自知有錯(cuò)在先，不得已而勉強(qiáng)認(rèn)同。

　　外婆家住在一個(gè)叫“沖鋒坳”的山腳下，騎車(chē)到山腳拐上左邊的小路再前行二百多米就到了。我第一次騎自家的自行車(chē)，像打了雞血般興奮，車(chē)到山腳卻不想停下來(lái)，直起腰、抖著腳，一口氣沖到了“沖鋒坳”的坡頂，然后調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，不帶剎車(chē)從坡頂往下溜，在加速度的作用下，車(chē)速越來(lái)越快，兩旁的行道樹(shù)迎面撲來(lái)又一閃而退，耳旁呼呼生風(fēng)，我還夸張地高聲尖叫，驚飛了樹(shù)叢中的小鳥(niǎo)，那種愜意、那般興奮，溢于言表。如此一遍我還不過(guò)癮，又反過(guò)身來(lái)鉚足勁往坡頂沖，上上下下反復(fù)幾遍，直到精疲力竭才進(jìn)外婆的家門(mén)。

　　由于我頂替了部分趕場(chǎng)買(mǎi)東西和看望外婆的工作，任務(wù)完成很出色，父親省了很多事，騰出了一些喝酒的時(shí)間，加之對(duì)我的車(chē)技越來(lái)越信任，我又很愛(ài)惜自行車(chē)，每次用過(guò)都要擦洗得干干凈凈，家里的自行車(chē)便對(duì)我徹底開(kāi)禁，父親將套在褲頭上的兩片車(chē)鑰匙分了一片給我，我充分利用父親不使用自行車(chē)的空檔，苦練騎藝，玩雜技般將自行車(chē)搗鼓得得心應(yīng)手、妙趣橫生。

　　當(dāng)然，關(guān)云長(zhǎng)也有“走麥城”的時(shí)候，因?yàn)樽孕熊?chē)，小小年紀(jì)的我就受到生產(chǎn)隊(duì)的一次猛烈“批判”，還連累了其他伙伴。

　　每年收早稻、插晚稻的“雙搶”季節(jié)，學(xué)校都要放農(nóng)忙假，讓學(xué)生們參加勞動(dòng)，趕在“八一”前將晚稻搶插下去，否則秋后就沒(méi)了收成。那天，生產(chǎn)隊(duì)一大早就將計(jì)劃搶插的水田整理出來(lái)并備足了秧苗，上午，我們六個(gè)小伙子在水田里雞啄米似的你追我趕，秧插得又快又直，緩解了隊(duì)長(zhǎng)火燒眉毛的焦急，誰(shuí)知下午我們卻集體曠了工，其結(jié)果是不僅早上整理的大田沒(méi)有插完，備好的秧苗也因高溫?zé)龎牧恕＜议L(zhǎng)們回家一查，發(fā)現(xiàn)堂屋里空空的，沒(méi)看見(jiàn)自行車(chē)，原來(lái)我們趁大人們中飯后打盹的空隙，“偷”出家里的自行車(chē)，結(jié)伴直奔三十公里以外的縣城，花上平時(shí)“省吃?xún)€用”的兩毛錢(qián)，在縣城唯一一家電影院里全神貫注地觀看朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》，回來(lái)的路上，大家還沉浸在劇情中，嘰嘰喳喳地評(píng)論“賣(mài)花姑娘”的悲慘命運(yùn)，誰(shuí)知一進(jìn)家門(mén)便一個(gè)個(gè)被家長(zhǎng)擰著耳朵往隊(duì)部拖，向滿屋“義憤填膺”的大人們作深刻檢討，接受他們上綱上線的批判，由于我是“出頭鳥(niǎo)”，對(duì)我的批判更為猛烈。打那以后，我對(duì)使用自行車(chē)多了幾分自覺(jué)和謹(jǐn)慎。

　　父親智商很高又很有經(jīng)濟(jì)頭腦。別人家的自行車(chē)買(mǎi)來(lái)后一直要用到騎不得為止，然后東借西湊再買(mǎi)輛新的，一輛自行車(chē)要騎五六年，大部分時(shí)間騎舊車(chē)，且換新車(chē)時(shí)經(jīng)濟(jì)壓力很大。父親卻不同，自行車(chē)到七、八成新就將其賣(mài)掉，再添三幾十塊錢(qián)買(mǎi)輛嶄新的，不僅年年都騎新車(chē)，還稀釋了買(mǎi)新車(chē)的經(jīng)濟(jì)壓力。因此，我家的自行車(chē)由“紅旗”到“永久”到“鳳凰”再到“飛鴿”，名牌自行車(chē)都買(mǎi)過(guò)，從輕便到載重，不斷地?fù)Q新升級(jí)，左鄰右居很是眼饞。

　　隨著家庭經(jīng)濟(jì)逐漸活絡(luò)，父親也變得大方起來(lái)，沒(méi)有自行車(chē)的家庭遇到急事，找他借用總是有求必應(yīng)，后來(lái)干脆自行車(chē)常年不上鎖，誰(shuí)家有事說(shuō)一聲，騎走就是，偶爾發(fā)生點(diǎn)刮擦也從不計(jì)較，因此廣泛地結(jié)交了人緣，在村里威信一直很高，鄰里間面紅耳赤抑或拳腳相加，只要父親出面，三兩句話就能化干戈為玉帛，治保主任一直當(dāng)?shù)饺ナ溃逭L(zhǎng)期和諧安寧父親功不可沒(méi)。

　　斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，時(shí)間在走，世界在變。自行車(chē)從當(dāng)初農(nóng)村的寵物變成了如今的“棄嬰”，取而代之的是家用轎車(chē)、客貨兩用的皮卡，差一點(diǎn)的也是呼嘯桀驁的摩托車(chē)。當(dāng)初上山下鄉(xiāng)的自行車(chē)，如今成群結(jié)隊(duì)的“返城”，以共享單車(chē)的名稱(chēng)給城里人提供方便。