我是袁隆平的三兒子袁定陽。5月22號下午1點(diǎn)07分,父親的心臟停止了跳動(dòng),他永遠(yuǎn)地離開了我們。送別的那天下午,靈車緩緩駛出湘雅醫(yī)院,途經(jīng)湖南省農(nóng)科院、湖南雜交水稻研究中心,前往明陽山殯儀館,自發(fā)前來送行的人群,擠滿了道路的兩邊。長沙花店里的菊花全部售罄,告別廳外排隊(duì)的人群,足有兩公里。“袁老師,一路走好!”“袁爺爺,一路走好!”那一聲聲呼喊,撕人心肺、悲痛欲絕!
這幾個(gè)月來,我經(jīng)常處在恍惚之中,父親的音容笑貌,時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前。懷念父親的日子里,我時(shí)常想到父親的兩封信。第一封是父親寫給我的信。
我們家兄弟三個(gè),大哥,是五月一日出生,父親給他取的乳名叫“五一”,后來,二哥和我就依次被稱為“五二”“五三”。我曾經(jīng)問母親,父親為什么會(huì)給我們?nèi)∵@樣的乳名,母親笑笑說:“簡單唄,好記,你父親不喜歡復(fù)雜,他是一個(gè)簡單的人。”
可是,在我少年的記憶中,總覺得父親是一個(gè)“并不簡單的人”。我們兄弟三人,很長時(shí)間都很難見上父親一面。有時(shí)候很晚才到家,第二天一大早又出發(fā)了,有時(shí)候三五個(gè)月也不回家一趟。
我1970年出生,從小跟母親一起在安江生活。高中以前,父愛對我而言,只是一個(gè)模糊的概念。我多次問媽媽,爸爸在外面干什么,怎么老是不回家?媽媽笑著說:“你爸爸在外面種稻子呢,不種稻子,我們吃什么呀?”那時(shí),我天真地以為,父親可能是個(gè)種糧大戶,在海南承包了很多田。
那一年,我從懷化安江縣轉(zhuǎn)到長沙縣讀高中,那是記憶中與父親相聚最多的一年。在入學(xué)的前幾天,我意外地收到了父親留在我書桌上的一封信,說是一封信,其實(shí)只有半張紙,但字跡很工整。他說因?yàn)楣ぷ髅Γ瑳]法照顧我,要我自己照顧好自己。叮囑我要多帶些能填飽肚子的食物到學(xué)校。要抽時(shí)間鍛煉身體,將來不管干什么工作,沒有好身體都是不行的。看到父親簡短的信,心中暖暖的。遺憾的是,當(dāng)時(shí)年輕,沒有把這封信保存好,今天已經(jīng)無法找到了。但這封信讓我感受到了沉甸甸的父愛。
父親大學(xué)畢業(yè)后,分配到湖南一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)——懷化市安江農(nóng)校工作,剛開始父親從事俄語教學(xué)和紅薯育種試驗(yàn)。我曾經(jīng)問父親,是什么原因讓您如此癡迷雜交水稻研究?他心情沉重地對我說:“1958年糧食緊缺,你們沒法想象啊,而我是見證者,我知道餓肚子的滋味不好受啊!”父親的話讓我沉思良久。從那時(shí)起,我就暗暗下定決心,要沿著父親的足跡,從事水稻育種工作,要為老百姓都能吃飽飯、吃好飯出一份力!
父親曾經(jīng)對我說,最聰明的人是農(nóng)民,他年輕時(shí)就特別喜歡跟農(nóng)民交朋友,把農(nóng)民當(dāng)成自己的老師。一有時(shí)間,就往農(nóng)民那里跑,請教他們怎樣才能提高稻谷的產(chǎn)量,農(nóng)民兄弟告訴他:“多施肥不如勤換種。”這句話讓父親深受啟發(fā)。有一次,他在自己的試驗(yàn)田里,發(fā)現(xiàn)了一株“鶴立雞群”的水稻。父親眼前一亮,這不正是我們要找的種子嗎?第二年,他小心翼翼地把這株稻,種在試驗(yàn)田里。結(jié)果,稻田里出現(xiàn)了高高矮矮、參差不齊的景象。父親通過仔細(xì)研究比較,發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象符合孟德爾遺傳分離的規(guī)律,證實(shí)這株稻子就是天然的雜交種。兩年后,他發(fā)表了第一篇論文《水稻的雄性不孕性》,正式提出通過水稻三系法,培育雜交水稻。這一思路,拉開了我國雜產(chǎn)水稻科學(xué)研究的序幕,也讓父親從此與雜交水稻結(jié)下不解之緣。
我說的第二封信,是父親寫給他母親,也就是給我奶奶的一封信。1974年,我爺爺因患胃癌病危,父親因南繁工作無法脫身,未能床前盡孝。1989年,我奶奶在安江病危,父親正在長沙主持一個(gè)雜交水稻現(xiàn)場會(huì)。等他趕回安江,奶奶已經(jīng)走了。父親一下子撲過去,抱住奶奶嚎啕大哭,邊哭邊說:“兒子不孝啊,兒子不孝啊!”
為此,父親很長一段時(shí)間都非常痛苦。有時(shí)一整天都不說一句話。
奶奶是江蘇鎮(zhèn)江人,在教會(huì)學(xué)校讀到高中,當(dāng)過小學(xué)老師。她非常疼愛我的父親,還是我父親的英語啟蒙老師。母子連心、母子情深,在一個(gè)寒冬的深夜,父親滿懷深情地給他天堂里的母親寫了一封信,題目是“媽媽,稻子熟了”。他在信中這樣說:
稻子熟了,媽媽,我來看您了。
我總以為會(huì)有時(shí)間,會(huì)有時(shí)間的,等我閑一點(diǎn),一定好好地陪陪您……
可我怎么就這么糊涂呢!這么多年,為什么我就不能少下一次田,少做一次實(shí)驗(yàn),少出一天差,坐下來靜靜地好好陪陪您。哪怕……哪怕就一次。
2010年,父親80歲生日。湖南衛(wèi)視為他舉辦了“為了大地的豐收”專場文藝晚會(huì),《媽媽,稻子熟了》,感動(dòng)了無數(shù)觀眾,人們不禁潸然淚下。
受父親精神的感召,我對雜交水稻、對父親所從事的科研事業(yè),有了深深的敬意。1990年,我填報(bào)高考志愿時(shí),毅然選擇了廣西農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)系的遺傳育種專業(yè)。父親聽說我報(bào)了這個(gè)專業(yè),專門找我談了一次話,他說:“從事育種這一行,就意味著吃苦,就不要想著升官發(fā)財(cái),你做得到嗎?”
見我堅(jiān)定地點(diǎn)頭,父親掩飾不住內(nèi)心的興奮。
我大四時(shí)開始實(shí)習(xí),父親把我?guī)У教镱^,認(rèn)真地給我講解雜交稻的特性,又帶我走進(jìn)農(nóng)民家里,了解糧食生產(chǎn)情況。他一再叮囑我:“干農(nóng)業(yè)首先要對農(nóng)民有感情,要對土地有感情,搞農(nóng)業(yè)科研最重要的是腳踏實(shí)地。”父親這樣教導(dǎo)我們,他自己更是說到做到,他不管到哪里都有農(nóng)民朋友。有時(shí)在農(nóng)民家里吃飯,臨走時(shí)父親總是把餐費(fèi)悄悄地壓在飯碗底下。逢年過節(jié),經(jīng)常有農(nóng)民大老遠(yuǎn)趕來給父親送些咸肉、咸魚、土雞蛋之類的土特產(chǎn),父親一般都會(huì)很高興地收下,但也一定要從家里找出相應(yīng)的禮品回贈(zèng)給農(nóng)民朋友。
我大學(xué)畢業(yè)后,父親知道我立志從事雜交水稻研究,決定送我去香港中文大學(xué)農(nóng)學(xué)系繼續(xù)深造。臨行前父親對我說:“中國人口多,糧食不能完全自給,萬一哪天別人卡我們脖子呢?我們要有危機(jī)感啊!我們搞種業(yè)的人,就要有大志向——不僅要讓中國人吃飽飯,還要讓世界上處在饑餓之中的人們,也能用上我們的良種!”
父親的話語,直到今天仍然回響在我的耳旁。
我獲得博士學(xué)位后,主要從事水稻分子育種、水稻雜種優(yōu)勢理論與應(yīng)用、第三代雜交水稻研發(fā)工作。主持國家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃、國家863計(jì)劃、省部重大項(xiàng)目和課題10余項(xiàng),取得了一些成績。這時(shí),有人提議讓我擔(dān)任雜交水稻研究中心副主任。方案報(bào)到父親那里,他明確表示不同意。直到多年后,我獲得了國家科技進(jìn)步獎(jiǎng),父親才勉強(qiáng)同意。父親對我說:“有了職位,更意味著責(zé)任,中國雜交水稻的發(fā)展空間還很大,任務(wù)還很重,就像一座金字塔,要使塔尖長高1厘米,塔底就要多打100米的基礎(chǔ)。”
2019年,父親生病了,有時(shí)喘氣都很困難,醫(yī)生建議臥床休息,他卻堅(jiān)持每周至少一次去20公里外的實(shí)驗(yàn)基地看一看,到田里摸一摸他心愛的水稻。有時(shí),我們會(huì)想方設(shè)法加以勸阻,每每這個(gè)時(shí)候,父親總會(huì)喃喃地說:“如果不能工作了,活著還有什么意思呢?”
91歲高齡還堅(jiān)守在國家南繁科研育種基地的稻田旁,這在世界科學(xué)史上都是罕見的。
2021年4月7日,父親已經(jīng)病危,時(shí)而清醒,時(shí)而昏迷。他的病情受到中央和有關(guān)部門的高度重視,派專機(jī)從三亞送往長沙湘雅醫(yī)院救治。
生命的最后關(guān)頭,父親仍然牽掛著他熱愛的雜交水稻事業(yè),不停地詢問第三代雜交稻和超高產(chǎn)攻關(guān)等工作的最新進(jìn)展。5月中旬的一個(gè)晚上,父親突然進(jìn)入昏迷狀態(tài)。在醫(yī)生的搶救下,慢慢地蘇醒了過來。
他把我叫到床前,對我說:“五三,你快……快打電話,通知大家來開會(huì),不然就來不及了……”
此時(shí)此刻,我怎能忍心讓父親再召集大家開會(huì)呢?但我知道,對于彌留之際的父親,也許這是他最后一次給我提出這樣的要求了。我含著眼淚跟母親和兩位哥哥商量,并經(jīng)過主治醫(yī)生同意,叫了兩位科研人員來到父親的病床前。
“老師,我來開會(huì)了,您認(rèn)得我是誰不?”
“你呀,你就是那……那個(gè)……你跟我說說你的項(xiàng)目……項(xiàng)……要抓緊啊……”
我母親在一旁直掉眼淚,她說:“我也來參加你們的會(huì),你說說,我是誰?”
“你呀……你是……愛人……”
母親笑了。笑著笑著,她哭了,她哭得那樣的傷心。
我母親是安江農(nóng)校畢業(yè)的,也是父親在安江農(nóng)校教書時(shí)帶的第一批學(xué)生。他們一生相濡以沫、相敬如賓。在當(dāng)年生活困難時(shí)期,母親含辛茹苦把我們兄弟拉扯大,全身心支持父親的事業(yè),我從來沒聽她有過一聲抱怨,總是默默地站在父親的身后。父親遇到挫折時(shí),她第一個(gè)送去寬慰,父親取得成績時(shí),又是她第一個(gè)表示祝賀!今天,父親走了,帶著他的“禾下乘涼夢”走了。母親的悲傷可想而知。我們兄弟三人要更加孝敬母親,讓她老人家安享晚年。
我們將繼承父親的遺志,學(xué)習(xí)父親的科學(xué)精神、科學(xué)態(tài)度、家國情懷,畢生為中國水稻高產(chǎn)、更高產(chǎn),貢獻(xiàn)力量!
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號 京ICP備14010675號-1
中國農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請注明