国产亚洲日韩在线播放更多,精品无码成人网站久久久久久,久久亚洲精品中文字幕无码

　　李老太，李克林，曾經(jīng)的人民日?qǐng)?bào)農(nóng)村部主任，我的第一位直接領(lǐng)導(dǎo)，音容笑貌總是清晰留在腦海。

　　說話間，好像就能看到她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來了，個(gè)子不高，衣著樸素，長相普通，少女時(shí)代曾被封建禮教束縛過的小于常人的“解放腳”，如今走起路來略微有點(diǎn)緩慢。

　　老太，是我們當(dāng)面一致對(duì)她的稱呼。背后提到她，都是“李老太”“老太太”。所有同事好像都忘記了她的大名：李克林，更沒有人叫過她“李主任”。

　　說實(shí)話，一開始，我也很不習(xí)慣。“老太”“李老太”“老太太”，這是對(duì)一個(gè)人應(yīng)有的稱呼嗎?不信你試試，身邊一位六七十歲的知識(shí)女士，你當(dāng)面叫她“王老太”“張老太”“趙老太”“楊老太”，別扭嗎?肯定別扭。早年我大姨從上海來北京玩，我提起李老太，她笑得不行，說這不是罵人嗎?偏偏“老太”用在李老太身上，就是那么貼切。

　　老太太是領(lǐng)導(dǎo)，但好像從來沒有過領(lǐng)導(dǎo)的樣子，更沒有領(lǐng)導(dǎo)的“架勢”，她和大家一起在大辦公室辦公。一屋子多的時(shí)候有六七個(gè)人，免不了有些鬧鬧嚷嚷。不過，無論怎么不講究，都絲毫不影響老太太在大家心目中受尊敬的形象，那種尊敬、擁戴，是自然而然的，發(fā)自內(nèi)心的。

　　有時(shí)候，辦公室會(huì)很熱鬧，同一部門其他組的年輕同志過來說事，說著說著說到老太太頭上，大家嘻嘻哈哈，說到李老太就是當(dāng)年的“雙槍老太婆”。老太太坐在自己辦公桌前，一邊看稿，一邊輕聲自言自語不以為然：什么雙槍老太婆?其實(shí)，有關(guān)雙槍老太婆的傳說，我一進(jìn)報(bào)社就聽說過，但被老太太自己否了。這個(gè)傳說可能與她早年延安抗大畢業(yè)后，曾加入太行工作隊(duì)一段經(jīng)歷有關(guān)。那可是烽火連天的歲月，一個(gè)年輕女子，跟隨一幫武裝人員進(jìn)入和日寇周旋的太行山區(qū)，本身就充滿故事性，因而給老太太的經(jīng)歷增添了一抹神秘色彩。當(dāng)然，這也可能與她獨(dú)特的個(gè)性和樸實(shí)的外表有關(guān)，不認(rèn)識(shí)她的人，見了面絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為她是一位高級(jí)知識(shí)分子，十一級(jí)干部。郝潔當(dāng)時(shí)是部門一名中年編輯，在同一辦公室。老太太外出、出差，一般她都會(huì)隨行。清楚記得，那次回來，在辦公室給大家講了一次經(jīng)歷：那天，她們采訪之余，去一家小賣部買點(diǎn)隨身用品。一進(jìn)門，老太太指著小黑板自言自語念起上面商品價(jià)格。營業(yè)員大姐立馬驚訝起來：“咦!這老太還識(shí)字呢!”“嗯，不多，斗大的字識(shí)一筐。”老太太隨即低聲應(yīng)道。說得大家哄堂大笑。這就是李老太的形象，也是她的風(fēng)格。思維敏捷，語言生動(dòng)。

　　情在農(nóng)村 心系農(nóng)民

　　那時(shí)人民日?qǐng)?bào)社在王府井大街，實(shí)行的是大部制。李老太是經(jīng)濟(jì)部負(fù)責(zé)人之一，分管農(nóng)業(yè)。我看她除了農(nóng)村這塊，好像從沒管過其他組的事。

　　農(nóng)村組有一大一小兩個(gè)辦公室，在二樓西側(cè)盡頭，隔壁就是印刷廠。李老太那張陳舊的老式辦公桌，就在大房間的東北角落。大辦公室有大辦公室的好處，其中之一，就是人多，不經(jīng)意間會(huì)討論起在正規(guī)會(huì)上不會(huì)討論的問題。家常拉得有點(diǎn)雜亂，但正是這種雜亂，往往會(huì)使你處于一種無意識(shí)的磁場之中，形成一種你感覺不到的氛圍，因而影響你的終身。所以，有人總結(jié)出環(huán)境對(duì)人非常重要。

　　拉家常的話題永遠(yuǎn)取決于成員的共同興趣點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)。在李老太的影響下，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，始終是談話的重點(diǎn)。我常常過去聽她們聊天。說實(shí)話，什么“西海固的貧困”“右玉縣的造林”“毛烏素沙漠改造”“黃河河套的富饒”“海南扁擔(dān)插地上能出芽的自然條件”“珠三角的桑基魚塘”“七里營的狀況”“大寨人私下的議論”等等，這些涉及農(nóng)村、貧困、邊遠(yuǎn)、農(nóng)民、生產(chǎn)、艱苦等許多情況和知識(shí)，過去我是一無所知，最早就是從辦公室“閑聊”中知道的。對(duì)我們這些剛出茅廬，對(duì)我國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)整體狀況知之甚少的年輕人來說，無疑是天天在上課。它不知不覺間將你的眼界從你以前生活的小圈子，拉到了全國大范圍，將你的關(guān)注點(diǎn)從你過往生活中接觸過的那一點(diǎn)點(diǎn)，擴(kuò)展到了天南海北和廣袤的農(nóng)村大地，使你有了宏觀視野和宏觀思維，讓你的關(guān)注、關(guān)心點(diǎn)時(shí)刻處在中國幾億農(nóng)民的身上。

　　農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，是李老太一輩子心血所系。尤其是農(nóng)民，始終是她關(guān)注的重點(diǎn)。外出采訪，她一定要到農(nóng)民家去看看，拉拉家常，聽聽意見。有通訊員送稿，她會(huì)和他們聊聊，她愛聽稿子以外的真實(shí)情況，哪怕瑣瑣碎碎的事情。保姆也是她了解農(nóng)村和農(nóng)民生活狀況的一條渠道。我主持農(nóng)村報(bào)道工作以后，曾邀請(qǐng)離退休的幾位老同志座談，聽取意見。她最后不忘把保姆家反映來的情況告訴大家。我知道，她是希望我們一定要注意了解農(nóng)村的實(shí)情。

　　女兒李銀河在《我的媽媽李克林》一文中回憶：“媽媽從1946年人民日?qǐng)?bào)創(chuàng)建時(shí)就到了報(bào)社，一直工作到退休。”“媽媽長時(shí)間擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)農(nóng)村部主任，這輩子主要和農(nóng)村打交道。”“‘大寨’’七里營’，后來是‘包產(chǎn)到戶’這些詞在她嘴里出現(xiàn)頻率很高”。

　　李老太就是一個(gè)一輩子為“農(nóng)”而活的人。不光在新聞界，在整個(gè)農(nóng)口、農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線也是一位數(shù)得上的人物。李銀河回憶：“有一次我代表媽媽去看望她的老友、前農(nóng)委主任杜潤生，他用一支粗碳素筆顫巍巍寫了‘農(nóng)民喉舌’四個(gè)大字，讓我?guī)Ыo我媽媽。這確實(shí)是對(duì)媽媽一生的恰當(dāng)總結(jié)。”

　　老太太晚年總是為自己未能更多如愿服務(wù)農(nóng)民而愧疚，為自己主持的宣傳報(bào)道工作某些不足而自責(zé)，為大量農(nóng)民生活貧困而憂心。其實(shí)，她已經(jīng)相當(dāng)不容易，已經(jīng)盡其所能。她歷來注重實(shí)際，從來沒有聽她說過大話套話，無論會(huì)上會(huì)下，都是這樣。遇到她認(rèn)為不切實(shí)際的說法和做法，她會(huì)輕聲輕語用敘述往事和說“閑話”的方式，讓人明白何謂實(shí)事求是。她的頭腦始終是清醒的，常常用人民日?qǐng)?bào)歷史上曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤告誡大家;用她自己經(jīng)歷過的事提醒我們。1985年，她以70歲高齡之軀，親臨大寨采訪，回來后寫出了《今日大寨》之名篇，獲得當(dāng)年中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。更重要的是，這篇名作實(shí)際上是對(duì)她以往工作做的一個(gè)交代，是給她新聞生涯畫了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

　　仁者愛人 以人為本

　　在農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民當(dāng)中，李老太最關(guān)心和關(guān)注的還是農(nóng)民，是“人”。我想，這與她一生的思想、理念、追求有關(guān)。

　　她在晚年接受采訪時(shí)有這么一段反思：真理越過一步便是荒謬，荒謬的宣傳達(dá)到極端，反而使人易近真理，物極必反!當(dāng)時(shí)我在編輯部，下鄉(xiāng)不多，但和記者、通訊員聯(lián)系還是不少。我們?cè)谡剤?bào)道時(shí)，總要談些“題外話”，他們常常反映農(nóng)村的貧困和大家困惑難解的一些問題：為什么大批山貨、木耳、藥材等爛在山里也不準(zhǔn)采，一采就是資本主義?為什么地荒著、人餓著，也不準(zhǔn)開點(diǎn)小片荒，一開就是資本主義?老太太只準(zhǔn)養(yǎng)兩只雞，多了也是資本主義?廣東一位記者談的一件事，令我至今難忘：一個(gè)五保戶孤老漢養(yǎng)了十來只鵝，工作組要割他的資本主義尾巴，只準(zhǔn)留兩只。老漢懇求說:“我吃菜、吃藥、穿衣?lián)Q季全靠它，你們要能管，這十來個(gè)‘資本主義’你們都拿走吧!”當(dāng)時(shí)我們真弄不懂，什么叫資本主義?我們想不通，為什么這么多資本主義?我們農(nóng)村記者下鄉(xiāng)，只要稍一深入，你就會(huì)看到農(nóng)村的貧困，生活的艱辛。那些善良而期待的目光，常常使我不安。太行一老戰(zhàn)友和我談心，他說：我們好不容易把農(nóng)民解放了，為什么又把他們的手腳給捆起來?難道我們奮斗流血就為創(chuàng)造這樣一個(gè)局面么?這兩個(gè)問題，一直縈繞在我心頭，長期得不到解答。今天回頭審視過去，似乎很清楚，可當(dāng)時(shí)并不清楚。

　　人是決定一切的，一切最終也要為人服務(wù)。這一信念無疑深深地扎根在老太太的靈魂深處。她關(guān)心人，愛護(hù)人，培養(yǎng)人，尤其對(duì)年輕人更是關(guān)心備至。她把人當(dāng)成她所追求的事業(yè)的根基，她的這種胸懷和品格，不得不讓人深深敬佩。

　　那時(shí)，我們年輕，由于戶口的嚴(yán)格限制，差不多都是兩地分居。一到臨近春節(jié)，老太太就會(huì)提前給我們安排工作。1979年春節(jié)前夕，她給我的任務(wù)是到蘇南農(nóng)村做一次深入采訪。那時(shí)蘇州地區(qū)和蘇州市是兩個(gè)不同的地級(jí)單位。蘇州地區(qū)是我國農(nóng)業(yè)最發(fā)達(dá)的地區(qū)。這個(gè)采訪任務(wù)，無疑包含著一顆仁愛之心。當(dāng)時(shí)，春節(jié)只有三天假，一年一次和家人團(tuán)聚，時(shí)間緊不說，對(duì)于當(dāng)時(shí)月薪只有幾十元的年輕人來說，路費(fèi)也是一筆不小的開支。老太太將采訪任務(wù)和我們的探親融為一體，顯然有公私不分之嫌，但她真心體諒年輕人的困難，處處為大家著想。這使我們這些年輕人從心底感到溫暖。我們當(dāng)然不能辜負(fù)老人的期望。一到蘇州，我便立即和地委宣傳部聯(lián)系，把采訪放在第一位。地委報(bào)道組推薦太倉為采訪重點(diǎn)。經(jīng)過深入田間地頭采訪，很快寫出《春風(fēng)又綠江南岸》的通訊初稿。當(dāng)時(shí)，黨的十一屆三中全會(huì)剛剛開過，農(nóng)村改革還沒有全面推進(jìn)，但一度捆住農(nóng)民手腳的各種所謂的資本主義“繩索”已經(jīng)解開，農(nóng)民開始放手多種經(jīng)營，蘇南多年不見的各種特色農(nóng)產(chǎn)品開始進(jìn)入市場。常年被運(yùn)動(dòng)搞得提心吊膽的基層干部，也終于可以大膽工作了。江南大地確有“春風(fēng)又綠”的感覺。初稿定了才安心過節(jié)。節(jié)后上班，老太太看了稿子很高興，馬上推薦給一版頭條。可惜，后來被安排在二版上八欄，題目也被改為《人心向農(nóng)放手大干》，甚感惋惜。在這之前，差不多每年春節(jié)李老太都有任務(wù)給我們。

　　最讓我不能忘懷的還是李老太幫年輕人解決兩地分居時(shí)的仁者之心，慈母心腸。那時(shí)，解決北京戶口真的“難于上青天”。1980年的一天，終于得到一條重要信息，確定北京有一人戶口已遷往南京，因而江蘇可進(jìn)京一人，但需要有接收單位。李老太得知后，立即給全國婦聯(lián)羅瓊副主席打電話，希望幫助解決工作崗位問題，很快羅瓊副主席回電說可以解決。這樣，我愛人和孩子便順利從蘇州來到北京。這使我終生難忘，其他年輕人也同樣得到她的關(guān)心、幫助。

　　李老太對(duì)農(nóng)村走出來的編輯記者和熱心于三農(nóng)事業(yè)的編輯記者甚至多有偏愛。我的同事王慧敏畢業(yè)后來到我們的團(tuán)隊(duì)，那時(shí)李老太已離休多年，但同樣被李老太所關(guān)心。他在《我的三位已逝的同事之三：李老太》一文中回憶：我寫了篇反映農(nóng)民種棉碰到眾多“溝坎”的文章——《聽俺嘮嘮種棉經(jīng)》。文章刊出的當(dāng)天，一位操著濃重河南口音的老太太給我打電話，說這篇稿子離農(nóng)民比較近，好讀。但她同時(shí)指出，文章還可以寫得更全面一點(diǎn)。農(nóng)業(yè)增產(chǎn)，一靠政策，二靠科技。文章反映的農(nóng)民種棉不增收這個(gè)情況，除了文中提到的“政策障礙”，恐怕還有“科技制約”這個(gè)因素。她說，文章只有全面、客觀，才能使讀者信服。她告訴我，她收集了不少農(nóng)民依靠科技致富的文章，可以推薦給我。第二天，我便收到了一個(gè)大大的牛皮紙信封，里面共有37篇文章，還有一封短箋，署名“李克林”。

　　由此足見，李老太對(duì)于真心實(shí)意從事農(nóng)村報(bào)道的年輕人是多么關(guān)心關(guān)愛。

　　淡泊名利 生活簡樸

　　初見李老太，不光稱呼上不習(xí)慣，她的外觀打扮，行為舉止，也很難和高級(jí)知識(shí)分子、高級(jí)干部掛上鉤。生活簡樸，這個(gè)抽象的詞匯，把李老太淹沒在大眾人群之中了，其實(shí)，很難具象化李老太。我真的找不出有什么更貼切的詞匯來表述她。總之，她外表的平凡，不是一般的平凡;她內(nèi)在的高尚，不是一般的高尚;她外在和內(nèi)涵融合的自然，不是一般的自然。在年輕人心目中，她身軀的普通和形象的高大，是那么完美地統(tǒng)一存在著。

　　李銀河說，“由于媽媽外表過于樸實(shí)，從來不會(huì)梳妝打扮，竟致被人誤認(rèn)為文盲老太太”。

　　李老太生活上極不講究。剛到北京時(shí)，看著她吃的飯菜，我曾在心里默默和蘇州我的岳母比較，一個(gè)是高干，一個(gè)是普通市民，感覺日常生活質(zhì)量上好像差一大截，很不可理解。時(shí)間長了才慢慢習(xí)以為常。記得她晚年癱瘓?jiān)诩視r(shí)，我們?nèi)タ此猜犓没谶^當(dāng)初沒有愛惜好自己的身體，囑咐年輕人汲取她的教訓(xùn)。

　　李老太對(duì)理想信念的追求，對(duì)工作的執(zhí)著，對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)心和對(duì)人的關(guān)愛，一切都是那么的自然而然。

　　李老太一輩子對(duì)名利的淡泊也超出常人。中國農(nóng)村的發(fā)展是她一輩子追求的目標(biāo)，其他一切，包括個(gè)人的名和利也就無所謂了。這是她的境界所決定的。李銀河說：“媽媽的一生活得淡泊。淡泊名利，遠(yuǎn)離所有的誘惑。自從媽媽看了電影《巴頓將軍》，就對(duì)里面的一句話念念不忘——一切富貴榮華都是過眼的煙云。我一再從媽媽那里聽到這句話，我感到，這正是媽媽對(duì)人生的感悟。”

　　2003年，老太太與世長辭。聽到消息，悲痛不已，急切等著做一次最后告別，表達(dá)一下晚輩對(duì)她的崇敬、感激與不舍。然而，等來的是尊重個(gè)人意愿，不舉行任何儀式的消息。這個(gè)最后機(jī)會(huì)沒有了。

　　李老太，李克林，我們永遠(yuǎn)的“老太太”，您永遠(yuǎn)活在我們心中。