在我的記憶里,家鄉(xiāng)的臘肉是最能承載鄉(xiāng)愁的,每年回家,吃上一塊父母煮的臘肉,一種濃郁的鮮美滋味蕩氣回腸,對(duì)于遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的游子來說,這是經(jīng)過歲月沉淀的味道,更是家的味道。
我的老家在云南瀾滄江畔一個(gè)叫做詩禮的小村莊,大山一座連著一座,滔滔不絕的瀾滄江流淌著山里人的歲月?;蛟S正是得益于這一方山水的緣故,這里飼養(yǎng)的肥豬特別有名,為家鄉(xiāng)贏得了全國生豬調(diào)出大縣的美譽(yù)。
“家家腌臘肉,戶戶臘味香”。每年冬至節(jié)前后,那是家鄉(xiāng)腌制臘肉的黃金時(shí)節(jié)。小時(shí)候,一年到頭難得吃上幾回豬肉,因?yàn)轱曫B(yǎng)一頭肥豬往往需要一年時(shí)間。一年里,要天天往返豬圈給豬喂食,全家老小要經(jīng)常到山地割飼豬草、野菜,摻雜上谷糠玉米面,喂出來的豬才體壯膘肥。父親說,用五谷雜糧和野菜喂出來的年豬肉香、肥嫩、口感好,不像那些快速成肥的胖豬,煮出的肉連油星都沒有。
父親對(duì)豬肉是最有發(fā)言權(quán)的,他曾經(jīng)在食品公司一干就是二三十年,跑遍了家鄉(xiāng)村村寨寨,誰家的豬胖了瘦了,誰家的豬幾斤幾兩,他看上幾眼準(zhǔn)是八九不離十。其實(shí),一年到頭殺頭豬,為的是給下一年的日子作準(zhǔn)備。因此,殺豬在老家算是一件大事,每個(gè)村里都有擅長殺豬的人,而我們村,當(dāng)然非父親莫屬。父親殺豬干凈麻利,而且不浪費(fèi)有用的東西,把豬的肉和頭、蹄、內(nèi)臟等各部分收拾得井井有條,各盡其用。在那饑腸轆轆的年代,家家戶戶節(jié)衣縮食過日子,殺年豬也恨不得多殺出三五斤肉來。鄉(xiāng)里人重親情,待人厚道。殺了豬,要請(qǐng)人吃殺豬宴。滿滿一桌菜,炒肥肉、燉豬腳、炸豬肝……堂屋里,熱氣騰騰,煙霧裊裊,煙霧夾帶著肉香。大家邊說邊笑,觥籌交錯(cuò),換著法兒把桌上氣氛推向高潮。
剩余的豬肉都要腌制成臘肉,這是一項(xiàng)技術(shù)活,首先將新鮮的豬肉切成長條形大塊,然后把鹽均勻擦在豬肉表面,鹽量不宜過多,過多不能入口,少了又會(huì)造成肉質(zhì)損壞,腌制成糟心爛肉。所以父親在腌肉時(shí),對(duì)鹽的用量極其精確,將肉撒上鹽后,就把臘肉裝在一口大鐵鍋里,用棕樹葉嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封好。肉腌制一星期后,將腌肉取出,掛在陽光下晾曬,經(jīng)陽光一照,臘肉就會(huì)被曬得油光鮮亮,令人不由得口角生津。豬肋骨上的肉被父親剔下來切成小塊,肥瘦搭配得當(dāng),按一定比例將鹽、辣椒、香料和酒拌好后,用一個(gè)漏斗將調(diào)好味的肉灌入腸衣,然后用細(xì)線一段一段扎緊,拿到通風(fēng)陰涼的地方掛好,連續(xù)幾個(gè)好天氣,香腸變硬了顏色變紅了,就可以吃了。
臘肉最好吃的是臘火腿。家鄉(xiāng)的火腿色澤鮮艷,紅白分明,瘦肉香咸帶甜,肥肉香而不膩,美味可口。那時(shí)候殺年豬比肥不比瘦,誰家殺出的豬越肥越好,用這些肥肉、肥油熬成油,叫葷油,裝進(jìn)壇子里冷卻,以便炒菜用,這就是一家人一年的“葷腥”?;鹜葴酥谱鞣奖?,鮮美可口,芳香清雅,健脾開胃,素有“火腿熬湯,垂涎流芳”之譽(yù)。
有人來訪時(shí),父親上樓梯取下一塊臘肉,在火塘上架起一籠熊熊燃燒的疙瘩火,在又黑又亮的銅壺里注滿井水,一邊燒水,一邊用碳火把一個(gè)嘴小腹圓底平的土制小茶罐加熱到一定火候,就把自制的青毛茶放到小茶罐中,抖抖烤烤,直到茶葉黃柄脆,才在小茶罐里注入開水。頓時(shí),噼啪一聲,茶水濺起,茶末涌出茶口,一股撲鼻而來的茶香充盈整個(gè)房間,和著臘肉的芳香,飄而不散,裊而不絕。
整個(gè)正月,臘肉香都回旋在家鄉(xiāng)的山村,回旋在父親的火塘里。“東家煮臘肉,飄香至鄰家。”在大街小巷,或者是農(nóng)家小院,總會(huì)聞到從千家萬戶飄出的臘肉馨香。對(duì)于在外忙碌了一年的人來說,那是一席最濃的鄉(xiāng)愁。
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號(hào) 京ICP備14010675號(hào)-1
中國農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明