一夜南風(fēng)起,小麥覆隴黃。熱熱的南風(fēng)里,老家的麥子熟了。空氣里的麥香夾雜著鄉(xiāng)愁,讓我不禁想起了兒時的麥?zhǔn)胀隆?/p>
那時,我剛剛上小學(xué),學(xué)校里一到芒種前后便開始放麥。我背著書包走進(jìn)家門的時候,父親正蹲在井臺邊磨鐮。磨刀石彎彎的,那是歲月留給它的弧度。
父親拉著碌碡去了場院,那里將是收麥的第二戰(zhàn)場。我們在場院里鋪上細(xì)土和麥糠,再灑上水,然后大人孩子一起拉著碌碡,一圈一圈地,將場院壓實。很多的小伙伴蹦跳在場院里,收麥?zhǔn)且荒曛械拇笫拢麄€村莊都忙得熱火朝天。
天麻麻亮,全家人便都已經(jīng)起床。簡單的早飯過后,父親和母親一人操起了一把鐮刀。
開鐮了。父親母親站在地頭,俯望面前的一望無際,麥浪金黃。右手持鐮,左手?jǐn)堺湥韽澭母赣H母親動作迅速而麻利。鐮刀過處,一片片的麥子應(yīng)聲而倒,露出的麥茬整整齊齊。
我跟著父親,姐姐跟著母親。我們和爺爺一起,為麥子打捆。隨手操起一把剛剛割下的麥子,憑著感覺將其分成相對均勻的兩股,然后握住麥穗,彎曲打結(jié),將麥秸連接成長長的一根。再將其伸展放在露出麥茬的麥地里,抱上一捆剛割下的麥子,用結(jié)好的麥繩打結(jié)攏起,便將麥子捆了個結(jié)結(jié)實實。以麥捆麥,這該是莊稼人智慧的發(fā)明。
太陽升起來了。父親母親已經(jīng)汗流浹背,但“唰唰”的割麥聲并沒有停。年邁的爺爺戴著斗笠,脖子上搭一塊毛巾。長長的麥地在腳下鋪展,一眼望不到頭。我和姐姐以喝水為由跑到地頭歇息,手里抱著白色的搪瓷缸。越來越毒的日光烤得我們好生焦躁,但母親的吆喝聲很快就傳了過來。我和姐姐慢吞吞地走過去,繼續(xù)枯燥的勞作。
遠(yuǎn)處過來了一輛自行車,后座上的大白箱子非常顯眼。騎車的青年停在地頭上吆喝:“賣冰棍!”這次父親卻非常慷慨,他很及時地從褲兜里掏出一毛零錢。那時候的冰棍五分錢一根,用一種涂了蠟的白紙包著,輕輕剝開,舔一口,清爽無比。
天終于晌了。我和姐姐跟在大人的后面,拖著疲憊的腳步回家。奶奶已經(jīng)擺好了飯桌,大鍋里正熱氣騰騰,母親掀開鍋蓋,我瞅見了蒸在箅子上的小搪瓷盆,里面是特別下飯的蝦醬燉蛋。
沒有煎餅,全是饅頭,還燉了自家菜園里的茄子扁豆。一把小蔥綠油油的,在飯桌一頭。幾只黃瓜和西紅柿浸在水缸里,撈上來咬上一口,涼涼的感覺非常消暑。
吃罷了飯,小憩一會兒,便要接著下地。半坡的麥子在那里晾著,讓人心里很不踏實。
但下午的節(jié)奏明顯慢了,看著我們的勞累樣子,爸爸說:“聽說有種機(jī)器叫聯(lián)合收割機(jī),只要機(jī)器開過,站著的麥子就直接打成麥粒!”
一股虔誠的膜拜,頓時升騰在我們每個人的心里。我們祈禱著什么時候村里也能用上這樣的機(jī)器,那樣我們就可以從繁重的勞動中徹底解脫。當(dāng)時覺得這只是幻想,沒想到它很快就遍及了全國,讓繁復(fù)的麥?zhǔn)粘蔀槿缃駪雅f的情緒。
麥子收完了。村里的脫粒機(jī)們,開始徹夜長鳴。打麥?zhǔn)且粓鰬?zhàn)斗,每個人都全神貫注,高度緊張。放麥捆,接麥粒,垛麥秸,按部就班,緊鑼密鼓。剛打下的麥粒軟軟的,放進(jìn)嘴里一嚼,黏黏的,非常筋道。
躲過了幾場說來就來的雨,曬干的麥子終于都裝起來了,父親趕著牛車去鎮(zhèn)上交公糧。場院里靜悄悄的,只有麥垛孤獨地站著。又嫩又尖的麥芽長了出來,我趕著家里的那群小鵝,讓它們?nèi)ハ硎苊啦汀?/p>
新打下的麥子做成了餑餑和水餃,父親帶著弟弟一起,在院子里敬天敬地,還要去村東的墓地祭祖。
麥?zhǔn)战Y(jié)束,天下了一場很及時的雨。農(nóng)民們趁著潮濕把玉米點進(jìn)地里,新一季的種植,就這樣再次開始。
童年遠(yuǎn)去。兒時的麥?zhǔn)者^程成了永遠(yuǎn)的記憶。一輛輛深紅色的聯(lián)合收割機(jī),讓一切變得從容而迅速。
每年的麥?zhǔn)者^后,弟弟都會帶著用新麥子做成的水餃,告慰已經(jīng)長眠的爺爺奶奶和父親:嘗嘗吧,老家的麥子又熟了……
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號 京ICP備14010675號-1
中國農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請注明