国产亚洲日韩在线播放更多,精品无码成人网站久久久久久,久久亚洲精品中文字幕无码

　　“真沒(méi)想到，我一個(gè)老農(nóng)民還能出書(shū)了。”68歲的秦秀英略帶拘謹(jǐn)?shù)卣驹?015年上海書(shū)展的舞臺(tái)上。她覺(jué)得這件事情挺不可思議的。在博客上，她這樣介紹自己——“四零后，農(nóng)民老太，喜做自然筆記。”

　　讓她來(lái)到書(shū)展的是一本叫做《胡麻的天空》的書(shū)。這本書(shū)的內(nèi)容主要摘自她的博客。她的博文圖文并茂，一般是先在紙上作畫(huà)，用相機(jī)拍下上傳，再配上幾段短文。

　　在這些博文里，讀者看到許多上了年頭的鄉(xiāng)村記憶——

　　村里鬧了雞瘟。秦秀英把自己從姐姐家要來(lái)的一公一母兩只雞圈在糧倉(cāng)里，把口子堵住，一天給喂兩次土霉素，不讓它們接觸外面的空氣。過(guò)了兩天，村里的雞死光了，秦秀英把自己的雞放出來(lái)，母雞還下了17個(gè)蛋，引得大伙一陣驚奇。

　　還有扎好的糜草笤帚。改革開(kāi)放前，河套地區(qū)經(jīng)常種糜子。除了用來(lái)做糧食，人們還割下糜穗，把籽打落，曬干以后扎成笤帚用來(lái)掃炕，軟軟的密密的，“比現(xiàn)在賣(mài)的刷子好用多了”。秦秀英還仔細(xì)地標(biāo)上“這是稈子”“這是穗子”和“籽籽”。

　　出版社看中了她的圖畫(huà)和文字，將它們結(jié)集出版，在書(shū)腰上印上“60年鄉(xiāng)土與社會(huì)的變遷”。作家劉震云為她作序：“自己‘記錄’自己，才是真實(shí)的個(gè)體生命的歷史。個(gè)體生命的歷史之中，已經(jīng)包含著族群的歷史，民族的歷史，人類(lèi)的歷史——而不是相反。”

　　對(duì)“人類(lèi)的歷史”，秦秀英不是很懂。她把自己的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)推薦給妹妹：“做了自然筆記，煩心事能少想一點(diǎn)。”

　　無(wú)所適從的城市生活

　　秦秀英，1947年出生，來(lái)到上海前一直生活在內(nèi)蒙古巴彥淖爾市下面的小村莊，只讀過(guò)1年半小學(xué)。4年前，定居上海的二兒子呂永林把她從內(nèi)蒙接來(lái)小住。從此，回家對(duì)秦秀英來(lái)說(shuō)便意味著，走進(jìn)電梯，升到25層的半空中，把自己關(guān)進(jìn)鋼質(zhì)防盜門(mén)背后的兩室一廳，讓她很不適應(yīng)。

　　她曾經(jīng)擁有一處很大的屋院。在距離上海2000多公里的河套平原上，內(nèi)蒙古巴彥淖爾市下轄的一個(gè)叫做“二喜民圪蛋”的村子，秦秀英和丈夫親手搭蓋起了一進(jìn)兩開(kāi)的正房、偏房，有騾子圈、羊圈、雞窩、豬圈和谷倉(cāng)。

　　而如今，兒子兒媳白天出門(mén)上班，留給她的是一間冷冷清清的屋子。雖然每天都去公園晨練，秦秀英并沒(méi)有交到本地的朋友。起初，看到公園里有人跳廣場(chǎng)舞，她會(huì)站在后面跟著學(xué)。但是當(dāng)別人想跟她聊天，她卻聽(tīng)不懂人家講話。幾次下來(lái)，她便不再往人堆里湊，只自己一人繞著公園散步，一圈又一圈。呂永林問(wèn)她：“在家悶不?”她說(shuō)：“在內(nèi)蒙也差不多，習(xí)慣了。”兒子覺(jué)得，母親的世界，正越來(lái)越小。

　　自從老伴病故，秦秀英的生活就越來(lái)越封閉。她常常坐在家里回想過(guò)去的事情，然后一遍一遍地把過(guò)去的苦難帶著眼淚念叨給子女聽(tīng)。面對(duì)秦秀英反復(fù)的訴說(shuō)，二兒媳芮東莉感覺(jué)有些無(wú)所適從。在大學(xué)中文系任教的呂永林常常思考，在關(guān)心愛(ài)戴和吃穿用度上的孝敬之外，要如何為母親創(chuàng)造一片屬于她的天空。

　　兒女也要“創(chuàng)造父母”

　　幸運(yùn)的是，他和妻子找到了答案——“在這個(gè)世界上，不光是父母創(chuàng)造兒女，兒女也要‘創(chuàng)造父母’。”

　　2011年3月，秦秀英又一次來(lái)到上海。在兒子兒媳的“精心預(yù)謀”下，64歲的她顫抖地握起鉛筆，完成了她的第一篇“自然筆記”。

　　來(lái)上海的第二天，兒子、兒媳就帶她去了家附近的大寧?kù)`石公園。晚上，兒子把相機(jī)里拍的照片導(dǎo)進(jìn)電腦，讓婆婆看著畫(huà)。接下去的日子，每天兒子、兒媳上班了，婆婆就去閘北公園鍛煉身體，看見(jiàn)好看的花就畫(huà)下來(lái)，并按照兒媳的要求把日期、花名、天氣情況、地點(diǎn)等都寫(xiě)上去，“兒媳晚上下班回來(lái)要檢查的。”

　　因?yàn)樽R(shí)字不多，為了完成兒媳交代的“作業(yè)”，秦秀英就查字典認(rèn)字。輟學(xué)50多年之后，她開(kāi)始重新“學(xué)文化”。就這樣，秦秀英慢慢認(rèn)識(shí)了很多字、很多花、很多樹(shù)，很快把閘北公園里她喜歡的花都畫(huà)了一遍。

　　兒媳本來(lái)覺(jué)得觀察并描畫(huà)身邊的動(dòng)植物是一項(xiàng)沒(méi)有技術(shù)門(mén)檻、不受語(yǔ)言文化限制的好消遣。但讓她驚喜的是，熱愛(ài)自然生靈的婆婆是真的喜歡上了這種記錄大自然的方式。

　　自從兒媳教會(huì)她做自然筆記，秦秀英也愛(ài)自己出去溜達(dá)了，遇到不認(rèn)識(shí)的植物，秦秀英也敢問(wèn)問(wèn)生人了，順便也就跟人家聊了起來(lái)。很快，她感覺(jué)到腦子比以前靈活了，記憶力也好了，和兒子兒媳也有了更多新的話題。兒子兒媳尤其喜歡聽(tīng)她講述在公園里的“新見(jiàn)聞”：杜英開(kāi)花了，像個(gè)毛刷刷，白色的小花挺好看;桂花樹(shù)上接了個(gè)馬蜂窩，上面密密麻麻爬了一層馬蜂;河邊有只大蜘蛛，牽出來(lái)的絲線足有兩米長(zhǎng)……這讓兒子兒媳下班回家的心情都變得迫切了起來(lái)，因?yàn)樾煽谥溃瑡寢屢黄碌淖匀还P記就要誕生了。

　　有兒子兒媳手把手地教，除了寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，秦秀英還學(xué)會(huì)了電腦打字、上網(wǎng)、開(kāi)博客和用數(shù)碼相機(jī)拍照。 她發(fā)表在博客上的這些圖文記錄，迎來(lái)了眾多網(wǎng)友的好評(píng)。她做的自然筆記，不僅陸續(xù)上了報(bào)紙和雜志，還被收入《自然筆記——開(kāi)啟奇妙的自然探索旅程》一書(shū)。秦秀英還曾接到上海市黃浦區(qū)老年大學(xué)的講座邀請(qǐng)，教其他老人做自然筆記。

　　母親眼中的中國(guó)

　　2014年1月，秦秀英的大兒子永強(qiáng)去磴口，沿著黃河走，發(fā)現(xiàn)雖然已是大寒節(jié)氣，黃河還在淌水，就拿手機(jī)拍了幾張照片回來(lái)給母親看。

　　秦秀英說(shuō)：“真是頭一回聽(tīng)說(shuō)黃河冬天不結(jié)凍。” 她一下子聯(lián)想到生態(tài)的改變。她記得，以前黃河結(jié)的冰可厚了，上面能走車(chē)。

　　就著大兒子拍的照片和自己的回憶，她當(dāng)晚就畫(huà)了一幅筆記，并注明：“2014年1月19日，-15～2℃，晴。 臨河到磴口的一段河兩邊凍了冰，中間沒(méi)凍，天氣太暖和了，黃河也凍不了。”

　　一篇篇自然筆記，漸漸匯聚成母親眼中的中國(guó)。

　　感覺(jué)到西瓜味道的改變，她也做了一篇——以前種瓜，地里要上羊糞，長(zhǎng)起草來(lái)就一遍又一遍地鋤，把地鋤虛了，瓜才長(zhǎng)得好。老輩人常說(shuō)，“鋤頭上有三分水分”，莊戶都要靠鋤，越鋤越長(zhǎng)得好?？墒乾F(xiàn)在，種地都用“高科技”了……種出來(lái)的瓜，看上去好看，實(shí)際上沒(méi)有從前好吃。

　　她畫(huà)向日葵的故事，令一位兒童讀物編輯看得欣喜。

　　編輯說(shuō)，一般讀物講向日葵生長(zhǎng)，就是發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果幾個(gè)過(guò)程。但是看了秦秀英的筆記，才知向日葵的成長(zhǎng)路途如此艱辛：比如剛播下去，可能會(huì)被野雞刨出來(lái)吃掉，發(fā)芽了可能會(huì)被蟲(chóng)咬，還得農(nóng)民幫忙拔掉野草……“這才是向日葵真實(shí)的成長(zhǎng)過(guò)程啊!是兒童們真正需要的繪本。”

　　人生沒(méi)有太晚的開(kāi)始

　　回顧秦秀英這幾年的驚人成長(zhǎng)，兒媳也感到很驚訝：“剛開(kāi)始的兩年我還要幫婆婆改改錯(cuò)字，糾正方言。到了2013年、2014年，她幾乎已經(jīng)不需要我再去修改。”除了自然筆記，秦秀英還創(chuàng)作農(nóng)事筆記和社會(huì)生活筆記，現(xiàn)已完成系列圖文作品近200篇。其中一些作品還被佛山圖書(shū)館于2014年集合展出。

　　2015年6月，秦秀英所有的自然筆記集結(jié)為《胡麻的天空》一書(shū)，并順利出版。就這樣，秦秀英又一次創(chuàng)造了自身價(jià)值，更收獲了自信。新書(shū)出版，她還收到一筆版稅，這對(duì)她來(lái)說(shuō)可是一輩子都沒(méi)有想過(guò)的驚喜。“名利雙收”的秦秀英感慨地說(shuō)：“幸好人生沒(méi)有太晚的開(kāi)始!”