從浙江杭州市區(qū)開車到富陽文村需要兩個多小時,穿過層層疊疊的山巒和巖石嶺水庫,還得一路向西南,路的盡頭才是文村。
新農(nóng)居被稱作“文村新村”。遠遠望去,十多棟風格獨特的新農(nóng)房靠山臨水,以灰、白、黃三種色調(diào)為主,用的材料是最為古法的磚瓦和木料,外墻多用夯土打出或者用杭灰石嚴絲合縫,與旁邊幾棟明清、民國時期留下的古建筑相得益彰。
造就新村的人,是被村民們稱為“大師”的中國美術學院建筑藝術學院院長王澍。2012年,他獲得有“建筑界的諾貝爾獎”之稱的普利茲克建筑獎,成為摘取該獎項的第一個中國人。幾乎在同一時刻,他與同是建筑師的妻子一趟趟奔向浙江文村,開展一場“鄉(xiāng)村城市化”的社會實驗。
阻力下的農(nóng)房實驗
挖掘古風尚存的村莊樣本并將其保護傳承,是王澍給自己定的課題。“城市的大拆大建將傳統(tǒng)建筑破壞太多,僅存的可能性在鄉(xiāng)村,我希望它還能發(fā)芽。”在浙江全省深度調(diào)研300個村子的過程中,他發(fā)現(xiàn)了文村,主動找上門。
2014年6月,中國美術學院建筑學院聯(lián)合杭州市富陽區(qū)政府,并由浙江省住房和城鄉(xiāng)建設廳牽頭,敲定了將文村作為“美麗宜居村莊”試點建設的計劃。為了保護、開發(fā)古民居,村里鼓勵沿線農(nóng)戶對建筑翻建改造,拆除不中不西的老房,選擇王澍設計的新房。
無人知道新房到底長什么樣,只聽說和古宅格調(diào)相似。“新村不能和老村脫離,最理想的形態(tài)就是像在老村上自然生長一樣。”王澍說。
誰知村民們并不買賬。“以前住老房子,怎么現(xiàn)在還要住老房子?”大多數(shù)人還是忘不了豪華氣派的小別墅,要求做出歐陸風或復古風,均被拒絕。王澍愿意無數(shù)次修改圖紙,但始終堅持核心理念——他要找回傳統(tǒng)的、自然的、中國的建筑風格。
為了做通農(nóng)民的思想工作,鎮(zhèn)村干部輪番上陣,挨家挨戶跑,持續(xù)了一年,效果卻不大,就連簽了合同的村民也多少有些不情愿。最終,原計劃文村及周邊共4個自然村的規(guī)劃只實現(xiàn)了半個村。
按照文村原有肌理,王澍設計了24種農(nóng)居,共8種形態(tài),每種形態(tài)有3種變化,每戶房子都不一樣??紤]到農(nóng)民生產(chǎn)生活習慣,新房在進門處建造了存放農(nóng)具的儲藏空間,廚房寬敞,可以打造柴灶。每戶都有一個精心設計的入口,理由是“這是一戶人家的尊嚴”。門旁的小空間方便女主人和鄰居交談、做手工、看風景。同時融入光伏發(fā)電、雨水回收等現(xiàn)代居住需求。
新房讓村民驚艷。2016年年初,文村分配新房。具有優(yōu)先選房權的第一批13戶村民,村里仍然給他們兩個選擇:一是在新房里挑一棟;二是在另一塊空地上自建。最后,13戶農(nóng)民中有12戶選擇了新房。
李強華特別喜歡自家石墻:“冬暖夏涼,牢固又環(huán)保。”沈國水對隔音效果很滿意:“車子開過去,噪音不大有。”郎根強最愛坐在天井里喝酒,他抬頭望著藍天感慨:“人待在這房子里啊,總感覺到壽命會長一點。”
不過,仍有村民認為“大師”的設計“不接地氣”。
一位老奶奶抱怨:“沒有地方養(yǎng)蠶了,也沒有地下車庫,汽車只能放在外面日曬雨淋,顏色都變淡了。”住在對岸洋房的一位村民也說:“就是遠處朦朦朧朧看著好,格局太小,場面不夠大。”而對于王澍設計的一扇頗具中國古代文人審美趣味的不規(guī)則木門,有老人評價其為“歪門邪道”。
直到聽說照片登上《紐約時報》,還有一位游客竟開價800萬元想買一棟,眾人才意識到房子的價值。如今,幾乎所有當初不同意拆老房的村民都后悔了。現(xiàn)在每次王澍回村,村口第一家小店的女主人都向他強烈要求拆老房、建新房。
會有更多人愿意回來
客如云來。就在記者逗留文村的兩天內(nèi),村里來了內(nèi)蒙古、福建和北京的建筑愛好者,無一不是為了一睹“王澍”,也無一不是拍完照就走人。
文村一直以來的主要經(jīng)濟來源為五金加工和養(yǎng)蠶務農(nóng)。眼看參觀者越來越多,有經(jīng)濟頭腦的村民開始思考如何能夠參與其中。郎根強沒住進新房時,就和妻子決定將4間客房用于打造民宿“逸山棧”。但2年多來,裝修花了近60萬元,年收入只有7萬元。他發(fā)現(xiàn),除了節(jié)假日和周末,店里幾乎沒有住客,有時一來就是一大巴車的人,卻又住不下。因為,村里幾乎沒有商業(yè)和休閑配套。
為了做大做強民宿產(chǎn)業(yè),文村決定將分房后剩下的18棟統(tǒng)一打包出租給眾安集團,最近裝修已進入收尾階段,不久將正式對外營業(yè)。公司和5位留守婦女簽了合同,聘用她們當清潔工,每月2500元的工資加保險。
眾安文旅總經(jīng)理呂勝新是項目總策劃,也是國內(nèi)體量最大的連鎖民宿酒店“花間堂”創(chuàng)始人之一。來自中國臺灣的他,早已跟當?shù)厝舜虺梢黄?,儼然文村新村民?/p>
和傳統(tǒng)民宿不同,呂勝新真正想做的是“升級版”,發(fā)展花卉、養(yǎng)老、教育、戶外運動等產(chǎn)業(yè),將文村打造成老中青幼都喜歡的田園綜合體。“民宿概念已經(jīng)過時。前幾年大家有新鮮感,可以把自家的房子改一下,提供吃住功能,但現(xiàn)在不行。”
按其規(guī)劃,未來的文村不僅只有“大師”建筑。500畝土地不再種菜,改種月季,月季花可以直供杭州市區(qū)的綠化帶。不能種田的坡地則用來建造高端酒店、旅游式養(yǎng)老院和自然學校,到了周末,兒女帶著孩子來探望老人,孩子去田間體驗大自然……
“現(xiàn)在登山道有一半已經(jīng)貫通,游客可以爬山。兩年后你再來,這里會更熱鬧。”呂勝新信心滿滿,“全部建成后,提供200個以上的固定工作崗位,而且首先確保文村村民就業(yè)。”
實際上,人才問題最讓呂勝新頭疼,特別是高層次人才的缺乏。文村老齡化嚴重,主要人口在60歲至80歲之間,村里幾乎見不到40歲以下的。為此,他去年春節(jié)特地留在村里,等年輕人回鄉(xiāng)后挨個上門溝通,邀請他們返鄉(xiāng)就業(yè)。
27歲的浙江大學畢業(yè)生朱逸超選擇加入,現(xiàn)已是項目組的運營副理。不僅如此,他還把老家在重慶的女友帶到文村經(jīng)營咖啡廳。作為全村屈指可數(shù)的高才生,朱逸超返鄉(xiāng)曾引起村里不小議論,直到今天,父母依舊希望他去城市,但他說自己從未動搖。
“不過像我這樣有鄉(xiāng)村情懷的人畢竟是少數(shù)。”朱逸超說,即使政府牽頭、媒體報道鼓勵年輕人回來,但大部分同鄉(xiāng)都在觀望。他相信,等村里做出實實在在的成果,會有更多人愿意回來。
建民居僅僅是個開始
施工完后,王澍又回文村轉過七八次,每次都有驚喜:“我們做的東西,老百姓在學習、理解和適應。”
比如沈東林家,專門邀請設計師打造了古色古香的庭院,搭配紅木家具、木雕、盆景,現(xiàn)在成了游客必到的參觀景點。郎根強也在琢磨王澍的風格,學著拿稻穗和空蓮蓬插在瓶中做裝飾,也用抹泥墻的古法重做了一面墻。他不好意思地告訴記者,家里唯一不協(xié)調(diào)之處,可能是二樓印著美元圖案的地磚。
“他以為我會不高興,其實我挺高興的。因為他是在表達。農(nóng)村的觀念發(fā)生了某種‘打開’。”王澍樂于看到更多價值觀的交融,這正是他為何要將每棟建筑都設計得不一樣的原因,“鄉(xiāng)村文化最重要的是多樣性,而這種多樣性往往在我們的統(tǒng)一改造和規(guī)劃、美化中被簡單統(tǒng)一了,所謂‘千村一面’就是這樣來的。”
王澍說,他并不希望只是為鄉(xiāng)村帶去建筑,他更想為鄉(xiāng)村帶去變革的力量,用更符合中國傳統(tǒng)脈絡的方式帶給村莊更積極和正面的影響。
2015年浙江提出著重抓好1000個古村落保護:村居規(guī)劃建設要因地制宜、創(chuàng)新推動。古村落格局要與村民現(xiàn)代生活需求相融合,古村落保護要處理好與村莊原有水系、植被群落、公共空間需求、商業(yè)開發(fā)等的關系。
曾經(jīng),隨著經(jīng)濟條件改善,土地節(jié)約不再被重視,農(nóng)民造房越來越奢侈,動輒三四百平方米。而王澍把每戶落地面積嚴格控制在120平方米以內(nèi),并在總面積不變的前提下,增加了入住戶數(shù)。建筑材料也都是就地取材,用黃黏土打造的夯土墻即使被推掉,也能用來種菜。“目的就是讓村民們知道,什么是有道德的、可持續(xù)的生活方式。”
王澍的努力,讓文村人逐漸找回樸素的生態(tài)意識并主動實踐。新村工程之后,文村全面整修古民居群內(nèi)的水泥路,將其還原成青石板路,同時恢復水利樞紐,讓400多平方米的太平塘和村里四通八達的石渠相連。河道兩邊的花崗巖也被敲掉,露出了用杭灰石拼接出的古老圖案。村里還要求,所有重建房的風格都要和新村統(tǒng)一。
“鄉(xiāng)村規(guī)劃是一個綜合方案,有更多的力量要加入,有更多的細節(jié)要跟上,建民居僅僅是個開始。”王澍說。
上個月,全村推進垃圾分類環(huán)境整治,要求村民改變亂丟垃圾的習慣。這讓朱逸超感到振奮,相對于硬件設施的完善,他更愿意看到民風和思維方式的轉變:“大家開始懂得規(guī)則和秩序,并且知道為什么要這么做。”
未來8至10年,王澍打算做出七八個代表不同文化地域的村居設計樣本,摸索出一套打破城鄉(xiāng)隔閡的建筑模式和操作方式。他理想中的鄉(xiāng)村,是一種“隱形城市化”的狀態(tài):有綠水青山的環(huán)境,有文化傳統(tǒng)的滋養(yǎng),也有現(xiàn)代化的生活。
(殷夢昊)
摘自《解放日報》
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號 京ICP備14010675號-1
中國農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權所有 仿冒必究 轉載請注明