一個星期參加兩個會。一個在海南的海口市,另一個在廣東的德慶縣。
兩個會中間,空出一天時間來,本想在海口多待一天。但東道主忙得很,他們要馬不停蹄趕到三亞去辦汽車展。我們只好提前趕到德慶,這是粵西一個很有文化底蘊的農業大縣,和縣農業局的同志商量,想利用一天時間去看一個村莊。
金林村,是德慶縣一個有名的古村落。縣農業局的同志很想讓我們去看看這個村子。派了一個高高瘦瘦的小伙子當司機兼向導,他是一個鄉鎮的辦公室主任,在縣農業局掛職,他一路走一路說,對古村落的情況了如指掌。
金林村坐落在西江岸邊、大山深處,古樹參天曲徑通幽是這個村給我們的第一印象。村上的人說起村史,頗感自豪。從隋末就有文字記載,至今已有1700多年歷史,是古康州的四大名鄉之一,現存古祠堂15座,古屋200多間。
抗戰時期廣州淪陷,日寇向西江進犯,廣東省立肇慶中學被迫停課疏散。金林村的村民們頂住壓力冒著風險,騰出祠堂和自家房屋,接納了這所學校,從1939年到1945年一直在村里堅持辦學。一個有文化的村落,總是有許多關于文化的趣事。在村委會辦公室,也是村民辦事大廳,村上的人拿出一本詩刊給我們,并介紹說,這是村里一位退休教師辦的,主要刊登村民的詩詞作品。
走出村委會,村上的人一再要求我們去看看他們村的“無人超市”。在村西頭的一條老街上,街道兩側的地面上,整整齊齊擺放著一個個竹籃子,里面裝著已經捆好的一把把蔬菜、一包包其他農副產品,籃子上都綁著一個小牌子,上面寫著幾元一把(包、個),無人看管。買這些物品的人,看好了自己拿走,把錢放在籃子內的紙盒子里,也有的是鐵皮的舊茶葉桶。
因為村上的人叫它“無人超市”,我們誤以為是近幾年才興起的,不曾想這個“超市”始于抗戰時期,一直延續至今。一位老者介紹說,封建時代村民自給自足,把家里富余的農產品不看成商品,只在鄰里之間作為相互饋贈之物,哪家臨時沒有蔬菜吃了,打聲招呼,可以隨便到鄰居家的菜地里拔幾顆,并沒有買賣的情況。到了抗日時期,肇慶中學搬到村里來了,大量外來人口涌進村里,就逐漸形成了農產品市場。但農民不肯因售賣農產品而耽誤田間勞作,就放個竹筒讓購買者自己把錢放進去。
從這個古村的“超市”,我想到了中國農民的質樸,他們原本是最講究親情和鄉情的,“親幫親、鄰幫鄰”就原于鄉村。不知道從什么時候,農民的這種情感,或者叫情懷,開始異化。發端于抗戰時期的金林村“超市”,能夠持續到今天,這里面一定是有深層次原因的。我問村上的人,二十世紀六十年代,糧食緊缺的時候,這個“超市”是否存在?他們面面相覷。
村頭有一條小河,清澈見底。河邊有一棵千年古樟樹,枝繁葉茂,樹枝上系著許多紅布條。村民們正在河上安裝風車,鄉村旅游讓村民嘗到了甜頭。政府已經花了上千萬為他們修路刷墻。
在遠處的田地里,有一大片棗園。棗園的旁邊是農民的菜地。有一位老奶奶和一個中年男人帶著一個很小的孩子,在菜地里忙活著。我們順著田埂走了過去,剛到邊上孩子突然哇哇大哭起來。那個中年男人一邊和我們打招呼,一邊走過去抱起孩子,用褂袖子給孩子擦淚水。
老奶奶跟我們說,她今年八十了,前年老伴得了癌癥走了。她有兩個兒子,這個是大兒子,虛歲也五十了。還有一個小兒子四十多歲,沒有娶到媳婦,一直在外打工,長年不回來,她現在就跟著大兒子過生活。大兒子前些年在廣州一家企業當保安,這幾年打工掙不到多少錢,他就回來了,本來有一個女兒,已經上小學三年級了,這不,政策放開他又生了一個男孩。“他媳婦在村上的科技園里打工,他在家帶孩子和伺候我,你們看,我還能走能行的,還能幫著他搞搞菜園子。”唉,他們這日子過得緊緊巴巴的。
地里的活干完了,我們提出來想跟著一起去家里看看。過了一條馬路,就到他們家了。正屋三間,兩邊各有兩間小屋,正屋的中間堆了十幾袋稻谷。大桌子上放著一個尺寸不大的舊電視機。電飯鍋里還剩了不少米飯,小桌子上有兩碗中午吃的剩菜,一碗是蘿卜燒肉,一碗是青菜。多長時間吃一次肉?每星期都吃一兩次。
兩扇木門上寫滿了漂亮的粉筆字,有古詩詞,也有數學演算。“這不像三年級學生寫的?”“是她寫的。”“是不是學習成績很好?”“老師說她是尖子生。唉,哪有錢供她上大學啊!她學習成績好,一直是我們家的一塊心病。”同行的小沈一直在勸那個中年男人,告訴他現在有助學貸款,扶貧政策越來越好,一切都會好起來的。
可能沒有人不希望自己的孩子學習成績好,但在這個古村落里,一位憨厚的農民,把孩子學習成績好,看成是一塊心病。我們很想見見這個孩子,等了很長時間。無奈,天色已晚,我們只能起身告辭了。在返回縣城的路上,我的腦海里閃現出攝影家解海龍在金寨拍攝的,那幅著名的“大眼睛”照片……(夏 樹)
來源:同步悅讀微信公眾號
互聯網新聞信息服務許可證10120170062
京公網安備 11010802021749號 京ICP備14010675號-1
中國農村雜志社唯一官網 版權所有 仿冒必究 轉載請注明