心有定數(shù),便不再迷路。
一
1983年,大韓航空007號(hào)航班,從紐約起飛后,離奇迷航至蘇聯(lián)上空。天色昏暗,蘇軍射擊警告,客機(jī)并未察覺(jué),在即將飛離蘇聯(lián)領(lǐng)空時(shí),被導(dǎo)彈擊落。消息傳出,舉世震驚,冷戰(zhàn)陰云正濃,美蘇強(qiáng)壓怒火,等待黑匣子調(diào)查結(jié)果。
結(jié)果顯示,客機(jī)闖入領(lǐng)空是因地磁導(dǎo)航故障。同年,美國(guó)總統(tǒng)里根決定將建設(shè)中的GPS系統(tǒng),開(kāi)放全球民用。普通民眾第一次可清晰知道,自己身在星球何處。
兩年后,中方負(fù)責(zé)人卜慶君參加美國(guó)GPS研討會(huì),歸國(guó)后卻另有憂慮。
研討會(huì)上,美方明言,特殊情況下將采取三重措施:降低精度、關(guān)閉區(qū)域甚至更換通信編碼。因不可受制于人,卜慶君拜訪中科院院士陳芳允,商討中國(guó)的衛(wèi)星定位系統(tǒng)。
陳芳允畢業(yè)于清華,抗戰(zhàn)時(shí)執(zhí)教西南聯(lián)大,留洋時(shí)設(shè)計(jì)過(guò)世界第一部海用雷達(dá),歸國(guó)后研發(fā)過(guò)第一顆衛(wèi)星,七十年代曾提出衛(wèi)星定位“燈塔”計(jì)劃,但無(wú)奈擱淺。美國(guó)GPS定位用四星測(cè)距,為節(jié)約,陳芳允設(shè)計(jì)出“兩星定位”方案,然而受限于八十年代國(guó)力,計(jì)劃再度塵封。老人無(wú)奈寫詩(shī),“人生路必曲,仍須立我志”。
衛(wèi)星定位再成焦點(diǎn),已是九十年代初。1990年夏天,美國(guó)GPS系統(tǒng)第8顆衛(wèi)星發(fā)射當(dāng)日,海灣戰(zhàn)爭(zhēng)打響。多國(guó)部隊(duì)穿越茫茫沙海,伊軍茫然無(wú)措,伊拉克戰(zhàn)俘稱,“我們從來(lái)不敢進(jìn)沙漠,在那會(huì)把自己丟掉”。
因?yàn)樘炜丈系男浅侥暎硲?zhàn)爭(zhēng)中,伊軍傷亡超10萬(wàn),而美軍陣亡僅146人。精確制導(dǎo)的導(dǎo)彈,可以準(zhǔn)確鉆入前一枚炸出的缺口。尚未成熟的定位系統(tǒng),主宰了戰(zhàn)爭(zhēng),也搖動(dòng)著世界的天平。
1993年,中國(guó)貨輪銀河號(hào),遭美方質(zhì)疑運(yùn)有違禁化學(xué)品。美方關(guān)閉了所在海域GPS信號(hào),貨輪無(wú)奈在印度洋上漂流了33天。
第二年,中國(guó)啟動(dòng)北斗一號(hào)系統(tǒng)建設(shè),“兩星定位”成為北斗一號(hào)主方案。最開(kāi)始沒(méi)衛(wèi)星,項(xiàng)目組從其他兩個(gè)衛(wèi)星計(jì)劃中,騰挪出兩顆備用衛(wèi)星。
1995年,卜慶軍去哈工大招人,博士生應(yīng)聘時(shí)都問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題:待遇多少?能解決住房嗎?當(dāng)時(shí),廣州一企業(yè)正在校招,月薪五千,提供住房。最終,卜慶君連一名博士生都沒(méi)招到,只有四、五名本科生愿意前往北京。幾經(jīng)周折后,團(tuán)隊(duì)終有雛形。
科學(xué)家們?yōu)楸倍吩O(shè)計(jì)了兩個(gè)新功能,一個(gè)是讓迷途中人可以發(fā)120字短訊求助,一個(gè)是讓用戶5秒之內(nèi)獲得導(dǎo)航反饋。2000年10月,北斗首星發(fā)射,一個(gè)多月后,第二顆北斗衛(wèi)星也被送入太空,中國(guó)成為美俄后,第三個(gè)建成衛(wèi)星導(dǎo)航的國(guó)家。
2002年,歐盟發(fā)起“伽利略”衛(wèi)星計(jì)劃,彼時(shí),中方遇技術(shù)瓶頸,歐盟缺研發(fā)基金,雙方?jīng)Q定聯(lián)手開(kāi)發(fā)。然而,蜜月苦短,2006年,中國(guó)突然被排除在項(xiàng)目之外,決議不讓表態(tài),資料不讓瀏覽,技術(shù)不被告知,歐洲媒體稱“中國(guó)人感到被嚴(yán)重利用甚至是羞辱了”。
中國(guó)開(kāi)始獨(dú)立研發(fā)北斗。
此時(shí)星空之上,衛(wèi)星導(dǎo)航黃金頻段已被美俄占去,只余一小段頻率資源,國(guó)際電聯(lián)約定:衛(wèi)星先到者先得,且過(guò)期作廢。過(guò)期期限設(shè)在2007年4月17日。2007年4月11日,北斗二號(hào)首顆衛(wèi)星,隨火箭進(jìn)入發(fā)射架。然而發(fā)射前忽出故障,團(tuán)隊(duì)緊急搶修3天3夜。4月14日凌晨4時(shí)11分,火箭終于升空,衛(wèi)星開(kāi)始變軌調(diào)整。4月16日晚8時(shí),衛(wèi)星信號(hào)從兩萬(wàn)公里外的太空傳回,此時(shí)距頻率失效僅剩4小時(shí)。
現(xiàn)場(chǎng)一片歡騰,那些常年沉默的人,放聲哭笑。人群中沒(méi)有陳芳允,老人早在2000年北斗一號(hào)首星發(fā)射前數(shù)月,因病辭世。晚年,他一直住在黃寺大街大院宿舍內(nèi),家中只有簡(jiǎn)樸家具和一臺(tái)不大電視,見(jiàn)客所言,皆是衛(wèi)星,有時(shí)談至深夜,水泥小樓外滿天星辰。他年輕歲月,在西南聯(lián)大執(zhí)教時(shí),那一代人,都愛(ài)唱那首《畢業(yè)歌》:
巨浪,巨浪,不斷地增長(zhǎng)!
快拿出力量,
擔(dān)負(fù)起天下的興亡!
二
與歐盟轉(zhuǎn)為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手后,北斗遭遇的第一重考驗(yàn),就是原子鐘。衛(wèi)星在太空定位,主要用時(shí)間計(jì)算空間,衛(wèi)星里的原子鐘,決定著測(cè)距精度。
此前,瑞士一家公司承諾出口原子鐘,但被要求必須比伽利略所用的低一個(gè)數(shù)量級(jí)精度。北斗轉(zhuǎn)為獨(dú)立研發(fā)后,瑞士公司忽然終止合作,原子鐘只能自造。北斗團(tuán)隊(duì)中那群沉默的科學(xué)家,開(kāi)始了無(wú)數(shù)日與夜。最終,中國(guó)自研原子鐘成功,300萬(wàn)年僅誤差1秒,部分指標(biāo)已超越GPS和伽利略系統(tǒng)。
北斗遭遇的第二重考驗(yàn),是建設(shè)海外地面站。因地緣政治,中國(guó)很難仿效美國(guó)GPS,在全球建立地面站。北斗團(tuán)隊(duì)為此發(fā)明了星間鏈路,讓衛(wèi)星互聯(lián),只要有一顆衛(wèi)星在中國(guó)領(lǐng)空,所有衛(wèi)星便能通過(guò)它,聯(lián)系到國(guó)內(nèi)地面站。星間鏈路一個(gè)關(guān)鍵技術(shù)方案,提出者康成斌,當(dāng)年只有29歲。北斗科學(xué)家將這項(xiàng)技術(shù)形容為“讓宇宙中的兩顆塵埃私聊”。
無(wú)窮的挑戰(zhàn)貫穿漫長(zhǎng)的歲月,而作為人造星辰,北斗還需應(yīng)對(duì)蒼穹一怒。北斗系統(tǒng)中,每一顆衛(wèi)星都有既定位置,也因此有指定發(fā)射窗口。有時(shí)遭遇雷雨,亦要冒險(xiǎn)發(fā)射。2011年7月,北斗第9顆衛(wèi)星發(fā)射,發(fā)射前半小時(shí),西昌電閃雷鳴,時(shí)間在驚雷中流逝。發(fā)射窗口關(guān)閉前5分鐘,雷電短暫間歇,火箭趁機(jī)升空,升空數(shù)十秒后,雷擊再現(xiàn)。
比驚雷更難捱的還有時(shí)間的風(fēng)浪。北斗一支合作團(tuán)隊(duì),曾連續(xù)十年,出海搜集數(shù)據(jù)。風(fēng)浪無(wú)止無(wú)歇,大洋無(wú)邊無(wú)界。
漫長(zhǎng)的時(shí)間,總能識(shí)別人心。
2007年,北斗二號(hào)衛(wèi)星發(fā)射后,從清華前往斯坦福留學(xué)的博士生高杏欣,破解了北斗衛(wèi)星上的民碼編碼。2009年,有論壇發(fā)布消息稱“清華女生破解北斗送給美國(guó)”,一時(shí)輿論嘩然。
幾年后,流言不歇,北斗團(tuán)隊(duì)中的80后女生,年輕的博導(dǎo)徐穎,參加一科普演講時(shí),談起此事說(shuō),實(shí)際上清華女生只破譯了沒(méi)有加密的民碼信號(hào),并無(wú)難度,而且2012年中國(guó)已公開(kāi)了民碼格式。而除了民碼之外,北斗還有軍碼,徐穎說(shuō):“如果想破解軍碼系統(tǒng),我們建議更簡(jiǎn)單的方式。那就是造時(shí)空穿越機(jī),穿越回北斗軍碼設(shè)計(jì)的時(shí)候,在旁邊偷聽(tīng)好了。”
演講視頻當(dāng)年播放量超兩千萬(wàn),徐穎被網(wǎng)友稱為北斗女神。她渾不在意,說(shuō)自己只是北斗普通一員,茶杯里泡著枸杞,壓力大也會(huì)買買買,偶爾也有中年危機(jī)。她和他們,只是心有定數(shù),便不再迷路。
三
2008年,汶川地震,映秀一度音信斷絕。地震20余小時(shí)后,第一支部隊(duì)突破死亡線,進(jìn)入映秀,借助北斗,發(fā)出百字短訊,這是震中傳出的第一條消息。此后,指揮部緊急調(diào)配了1000多臺(tái)北斗終端,救援部隊(duì)借此發(fā)送了74萬(wàn)條短訊,字字千金。這是北斗首次登上公眾舞臺(tái),此后數(shù)年,北斗巡視山河,悄然改變著我們的生活。
在上海,它記錄所有公交車軌跡,提供實(shí)時(shí)到站預(yù)報(bào);在伊犁,它精確引導(dǎo)拖拉機(jī),每千米播種作業(yè)偏差不超2.5厘米;在青海,它守護(hù)著藏羚羊遷徙路線,看著藏羚羊穿越長(zhǎng)夜昏曉,穿越無(wú)人之地。東南沿海,當(dāng)?shù)貪O民已有歌謠:出海一拜媽祖,二拜北斗。漁民們放棄了傳統(tǒng)的GPS,大海上只知經(jīng)緯意義不大,而用北斗,遭遇危險(xiǎn)時(shí),可互相預(yù)警。
這只是開(kāi)始,最近數(shù)月,北斗定位標(biāo)繪了武漢火神山,遙感重測(cè)了珠穆朗瑪峰,并幫監(jiān)管部門找回了屢屢消失的獐子島扇貝。徐穎說(shuō),北斗如水、電、公路一樣,是國(guó)家基礎(chǔ),“北斗應(yīng)用只受想象力的限制”。
巡天的北斗已完成了最初的夢(mèng)。它已有7億終端,成為130個(gè)國(guó)家默認(rèn)導(dǎo)航系統(tǒng)。在泰國(guó),超2000萬(wàn)輛摩托車管理,依靠北斗定位。
今年6月23日,北斗系統(tǒng)最后一顆組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射,最后這顆衛(wèi)星被昵稱“吉星”。至此,中國(guó)耗時(shí)26年,投入超120億美元,總計(jì)將59顆人造衛(wèi)星送入蒼穹。
蒼穹之下,那群造星星的人,參與人數(shù)超30萬(wàn),目前隊(duì)伍以80后、90后為主,平均年齡31歲。他們沉默少言,穿越了三個(gè)時(shí)代,世事變幻,心志如一。北斗發(fā)射完成后,媒體采訪團(tuán)隊(duì)工程師,他冷靜陳述,但說(shuō)著說(shuō)著,無(wú)聲流淚:有些事情,總要有人做,就是沉默地做,哪怕看不到盡頭,也要堅(jiān)持做下去。
這個(gè)時(shí)代,變化的故事已經(jīng)太多,但令人尊敬的,終究是不變的故事。
無(wú)數(shù)個(gè)仲夏夜,一代代幼童仰望星空,第一次分辨銀河,第一次看到北斗。星星的故事詭秘神奇,唯有北斗,關(guān)乎的是實(shí)用的生存。
他們的人生前路,迷宮連環(huán)無(wú)盡,而走出迷宮,終須不變的方向。
來(lái)源:摩登中產(chǎn)搜狐號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號(hào) 京ICP備14010675號(hào)-1
中國(guó)農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明