不久前，在網上看到一張可愛的圖：熱鬧的菜市場里，一位賣菜的婆婆正在認真地排列小米椒。從圖片上可以看到，小米椒旁邊的蔬菜也都被擺放得整整齊齊。細心的網友還發現，就連生姜的顏色也都是漸進擺放的，而且每一塊的形狀都像是珊瑚。
看到這些整潔有序的蔬菜，我相信婆婆是一個有秩序感的人。能在充滿很多不確定因素的生活中，找到自己的秩序感并維持住，其實是難能可貴的?；蛟S別人不太能理解，但自己能自得其樂，找到無可替代的意義。
我高三畢業那年，鄰近田地的老宅子被拆了，我們一家人搬到了更靠近集市的鎮上。大家都以為奶奶能從她忙活了大半輩子的田地里抽身出來，開始好好享受生活，不用那么勞累。沒想到，哪怕去地里干活不再那么便利，要走半個多小時的路，奶奶還是去得很勤。
按照時令，播種、養護、收成，然后制作成各種食物存放起來等待子女回來裝車，奶奶就這樣四季忙個不停。家里人都不理解，為什么奶奶一把年紀了還要一心撲在田地里。
去年過年，姑姑提議把家里的地包給別人種，奶奶在餐桌上一句話也沒說，吃完飯后又起身去裝米和油了。過了許久，每家需要的糧油、醬菜和果蔬都分別裝好袋。搬上車的時候，奶奶看著打包好的袋子憤憤地說：“不種地了，哪里去給你們弄這些啊!”
那一瞬間，我才有些理解奶奶為什么放不下田地，甘愿辛苦。因為人在年邁時，很容易陷入“覺得自己什么都做不了”的沮喪，而跟隨時令勞作，看到自己的辛勞換來好的收成，然后饋贈給子女，是奶奶感受到被需要和價值感被滿足的方式。
“到了什么時節就該播種什么、收獲什么”是奶奶生命里重要的秩序感。“只要我還能給你們準備這些吃的，那我就還是被需要的。”我想，這句話應該是奶奶那天沒有說出口的潛臺詞吧。
(溫血動物)
摘自《視野》