20世紀90年代末，劉亮程因《一個人的村莊》而在文壇成名，被稱為“20世紀中國最后的散文家”。菜籽溝村位于新疆維吾爾自治區昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣英格堡鄉，劉亮程在菜籽溝村定居后，這里陸續迎來其他藝術家，也吸引了游客。
“鄉村是中國人的祖地，中華農耕文化基因的‘根’在這里。我們都會尋找那條通向鄉村的道路，那是留給每個中國人的后路。”劉亮程說。
當一個作家握起鋤頭
已經走過的60多年人生里，劉亮程大部分時間都在農村中度過。
1961年，他的父母從甘肅酒泉遷居到新疆古爾班通古特沙漠邊緣的小村莊。第二年，劉亮程在那里出生。年輕時，他務過農、做過鄉里的農機管理員，業余時間是個穿行在村莊間的詩人。
30歲時，劉亮程離開村莊到烏魯木齊打工，幾年后寫下《一個人的村莊》。1998年作品發表后，他聲名鵲起，成為當代鄉土文學作家的代表人物之一。此后，他大部分時間都在烏魯木齊寫作。
在一次旅行中，劉亮程偶然經過菜籽溝村，發現村中廢棄老學校的房屋和院子正在拍賣，他決定把它們買下來。2013年，他在這里建起木壘書院，和家人正式定居在菜籽溝村。
平常的日子里，劉亮程在上午寫作，午休一陣后，下午都用來操持菜地和果園里的農活。
劉亮程頭戴草帽、手拿鋤頭，他的思考大部分都是在那些瑣碎的勞動中完成的，伸手握住一把鐵锨，或者在菜地種下一株禾苗，他都能獲得對這個世界的第一手經驗：“日常生活給了作家觸摸世界的機會，這些機會都是珍貴的。”
鄉村是城市之母
菜籽溝村的天和地都很廣闊，時間過得好像也更緩慢，茫茫土地一望無際，麥子和油菜從山腳長到山頂，人們遵循古老的節氣而耕作，這些總讓劉亮程想起漫長農耕文明里最地老天荒的那部分。
“許多的鄉土文學作品都在寫這塊土地上的運動，把中國農民放在一個畸形的敘述場上去描寫苦難，卻沒有寫出這塊土地上農耕文明孕育出的緩慢、悠長和溫暖。”劉亮程說。
木壘書院里有菜地、果樹，能在新疆存活的果樹，在這里都有。他讓這里的一切盡量遵循自然的章法，房屋、院落、門窗是舊的，牌子用舊馬槽的木料做成，果樹也不去修剪。
有人跟劉亮程說，樹應該修一修才更漂亮，他回答：“樹有樹的想法，就讓它們自然生長吧。”
在劉亮程眼里，一板一眼地修剪草木，是城市園林的美學思維，而不是鄉村的美學思維，“我們要把鄉村的美留住，懂得鄉村的美是什么，鄉村的美首先是自然田園之美”。
在他看來，鄉村有山水田園的自然風光，有天人合一的古老哲學，有儒家式的生活規范，即使沒有農村生活的經驗，也不妨礙中國人在鄉村孕育的文化土壤中活著——自幼背著“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，吃著農村土地生長起來的糧食，遵循農歷度過節日……
“鄉村永遠是城市之母。城市是被鄉村養大的兒子，在中國歷史上也是如此，村莊聚落不斷壯大、繁榮，逐漸誕生出城市來。”劉亮程說。
回鄉之路永遠通著
劉亮程考察過很多地方的農村，他并不認同千篇一律的村貌改造，因為那些改造會“把農村建設得像城市”。
劉亮程認為，鄉村振興的真正希望，是那些一直留在村莊，或最后回到村莊之中的人。他們或者是一直在鄉下過著務農生活，愿意種地到老，或者在城市中打拼過，最終帶著城市里見識過的東西回來反哺孕育自己的鄉土。
在菜籽溝村安定下來之后，劉亮程覺得肯定還有許多人和他一樣持此想法，結果正如他所想，邀請函發出以后很快就獲得了藝術家們的響應，這些藝術家年紀和劉亮程相仿。他說：“他們是帶著對鄉村文化的情懷而來的，是可以扎下根的。”
劉亮程說：“不管你是以怎樣的狀態回來，家鄉都是你抹一把眼淚再出發的地方。”中國人回到鄉土的路永遠是通的，因為路上永遠都走著那些愿意回來的人。
(劉佳璇)
摘自《瞭望東方周刊》