山李村是西北甘肅平川區(qū)的一個小村莊,沒有人聲嘈雜、車來車往的繁華都市印象,沒有小橋流水人家、炊煙裊裊江南小鎮(zhèn)的婉約細致,但在我的記憶里,她依然刻畫出一幅獨具西北風(fēng)情特色的畫境:
清澈亮麗的藍天白云,蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間小路,零星散布的泥土院落,或是趕上西斜的太陽,黃里透著紅,霞光爛漫映襯整個村莊;或是趕上西北的大風(fēng),利落呼嘯刮過黃土崗,揚起陣陣風(fēng)塵,落在鹽堿荒灘里。
繁星滿天的夜色蒼茫,幽暗深邃的山坡溝壑,或雞鳴,或犬吠,迎著東方山頂?shù)牡谝豢|晨光,趕著毛驢與一聲蒼勁的秦腔,耕田山里;或翻山,或攀巖,卷著泥土地里熟悉古樸的鄉(xiāng)土味,背著書包與望出大山之外的眼睛,讀書方外。
這或許是一個詩人才該有的情懷。在外漂泊二十多年,我總是“逃離”這片親切而又充滿痛苦記憶的村落,如今,她卻成為西北“美麗鄉(xiāng)村”的一個代表。
從“不毛之地”到“美麗鄉(xiāng)村”
在父親的記憶中,這里原本是“風(fēng)吹草低見牛羊”的,深可及腰的青草隨意搖曳,野菊花漫山遍野地鮮艷,奔跑的羚羊與出沒的野狼,都成為父親對于這片土地最美的記憶;然而,在我記事起,當“植樹造林”的號召被分田分地墾荒養(yǎng)殖的行動洗劫后,原本就貧瘠的土地開始變成“不毛之地”了,除了地里的莊稼外,過度的墾荒和放牧,以至于連山坡上的草根都被鏟起來,成為毛驢或者綿羊的果腹之物,山溝里經(jīng)過數(shù)十年艱難生長起來的白楊樹木竟然被瓜分砍伐,從此,西北風(fēng)刮起的時候,從山溝里可以肆無忌憚地直撲而下。
我就是在這樣的記憶中耕讀出山外的。雖然遠在千里之外,總也能聽到家鄉(xiāng)的一些故土風(fēng)情:某某家的孩子考上重點大學(xué)了;某某成為處長局長了;省里的秦腔劇團在村里演出了;退耕還林和梯田改造了;某某“村長”獲得區(qū)政府的先進表彰了;……
遠離了燈紅酒綠,黯淡了琉璃繁華,這大抵是很多生活在城市里的人對于農(nóng)村小村落的最初記憶。由于工作的關(guān)系,走多了美麗鄉(xiāng)村和深呼吸小城的我,依然認為文人墨客筆下抒寫或定義的美麗山村是一幅靜止的畫或是一處世外桃源,但與我的家鄉(xiāng)山李村無關(guān)。
信天游里的黃土高原,長征路上的紅色印象。如此描述坐落在西北黃土高坡里的甘肅省平川區(qū),這是我向任何一個外鄉(xiāng)人解讀這片生我養(yǎng)我的土地最好的注腳。
2010年,退耕還林的政策首先開始影響到了山李村。這片躺在光禿禿大山襁褓中的村落開始煥發(fā)了生機,大自然的神奇就在于此,綠色重新爬滿了山坡。在區(qū)委區(qū)政府的指導(dǎo)下,建造“萬畝梯田村”成為山李村的頭等大事。這時候,強壯的“村長”劉敏漢起到了主導(dǎo)作用,他成為村民擁戴的好“村長”。
當我?guī)е鴥簳r的記憶去農(nóng)村采摘豆角時,發(fā)現(xiàn)一切都變得不同尋常了:寬敞的柏油馬路直通村中,記憶中上學(xué)路上的鹽堿泥地或塵土飛揚不見了;太陽能路燈覆蓋了村社的道路兩邊,兒時黑乎乎不敢行走的山路變得明亮生動了;自來水引流到家家戶戶,一改以往一切靠著老天爺?shù)乃褍λ运臅r代過去了;太陽能熱水器成為每個家庭屋頂最炫的裝備,一年洗不了一次澡的時代已經(jīng)成為歷史。等等,不一而足,這些都滿足了我兒時對“美麗鄉(xiāng)村”的所有幻想。
如今,西北小村莊的異域風(fēng)光,已不再是“出賣荒涼”,“美麗鄉(xiāng)村”山李村遠不止你所能想象到的這些意象,這里不僅保有著原生態(tài)西北村莊的鄉(xiāng)土特色,也隨著時代發(fā)展的步伐邁向現(xiàn)代化新農(nóng)村的建設(shè)。隨著全面建設(shè)小康生活的改革日益加快,建設(shè)新農(nóng)村、脫貧致富成為山李村全民行動的動力指標。
山李村在鄉(xiāng)村建設(shè)和產(chǎn)業(yè)培育等方面有了突破性的發(fā)展,以村民行為美、致富產(chǎn)業(yè)美、民俗文化美、居民環(huán)境美等為主題著力打造“基礎(chǔ)領(lǐng)先、環(huán)境優(yōu)美、綠色產(chǎn)業(yè)、健康向上”的美麗鄉(xiāng)村。
“硬漢村長”和“大學(xué)生創(chuàng)客”
山李村是一個上世紀二三十年代的移民村落,據(jù)說最早的一戶人家姓李,故稱為山李村,這里靠近古絲綢之路古鎮(zhèn)屈吳山和紅軍會師的會寧,成為躺在黃土山坡襁褓中安靜的一個村落。盡管受干旱風(fēng)沙等的自然侵害和貧窮空乏的生活考驗,但多年來,雞鳴犬吠,鄰里和睦,淳樸的村風(fēng)讓這里始終保持著鄉(xiāng)親樂居、耕讀傳家的風(fēng)尚。今年張家的后生考上某某大學(xué)離開山門了,明年李家的伢崽考上某某大學(xué)去省城定居了。這種攀比的勇氣讓原本人丁興旺的村落逐漸清凈了下來。
這個時候,原本就沒考上大學(xué)的后生劉敏漢在選舉中當上了村委會主任。起初,村里的幾位大爺還不理解,身強力壯的小伙子好好的不去考大學(xué),哪怕是去打工養(yǎng)家也好,當個村主任有什么好!但是,劉敏漢他自己硬要干,年輕的村民們都選他,沒辦法。
這一沒辦法就是十多年。眼看著退耕還林修成了萬畝梯田,光禿禿的山坡披上了綠裝;眼看著干凈的自來水流到了自家的門口,老百姓喝上了放心水;眼看著太陽能熱水器免費裝在了屋頂上,從來不洗澡的娃娃開始梳洗得油頭粉面了;眼看著柏油路從村外通到村里,在明晃晃的路燈下,星空更加美麗;眼看著大棚種植可以吃上新鮮菜,眼看著養(yǎng)牛養(yǎng)羊帶動了四鄰八方。
劉敏漢越發(fā)“彪悍”了,意氣風(fēng)發(fā)地帶領(lǐng)村民大力調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),全力推廣農(nóng)業(yè)科技,引進日光溫室技術(shù),種植各種蔬菜(辣椒、茄子、番茄等),栽植各類經(jīng)濟作物(小雜糧、菊芋、中藥材等),加快鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展的步伐。
但是,硬氣的村長也有焦躁的時候。他知道,這里天然的有機食品和牛羊肉,絕對是城市里餐桌上不可多得的美味。但是,如何讓村里的苦蕎面、土豆粉、羊羔肉等等好東西能夠搬到大都市的餐桌上來呢?
2011年,在杭州一家企業(yè)做了四年營銷經(jīng)理的魏軼廣回來了。這是山李村大學(xué)生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的第一人。他一頭扎在山里,種田犁地,養(yǎng)羊放牧,看起來他跟任何一個沒有讀過大學(xué)的農(nóng)家孩子一樣,不爭不鬧。但細心的人發(fā)現(xiàn),他開始包裝設(shè)計農(nóng)家的產(chǎn)品,通過各種渠道對外銷售了,甚至在淘寶上建立了自己的商鋪,開始電商銷售了。
春風(fēng)正濃,又是一年春播時。無論風(fēng)煙變幻,這一切的變中都傳承著一種追逐美好生活的精神,都孕育著一種積極向上的力量。或許,某一天,當我們這些游子回歸故里,看到的是繁華之后的另一個繁華,這種繁華帶著兒時的記憶和熟悉的味道。
(魏玉祺,作家、中國國土經(jīng)濟發(fā)展研究中心執(zhí)行主任)
?
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號 京ICP備14010675號-1
中國農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請注明